«РАДУГА»
1943, реж. Марк Донской
Появление в 1943 году картины «Радуга» Марка Донского, уже при жизни вошедшего в составленный ЮНЕСКО список 28 великих режиссеров
 (1956), закономерно и неожиданно одновременно. В обращении к теме противостояния советского народа немецким оккупантам, осмысленной как борьба выбирающей путь самопожертвования личности с безликой силой, не было ничего удивительного. Удивительным оказалось то, с какой последовательностью и принципиальностью Донской, будучи сам убежденным коммунистом, в эпоху принудительного атеизма трактует события в ключе новозаветных сказаний.
Литературной основой фильма стала одноименная повесть Ванды Василевской, удостоенная в 1942 году Сталинской премии. Переосмысливая текст, режиссер перевел историю жизни одного села при фашистах из плоскости бытовой в вечность, возводя народную беду до уровня величественной трагедии. В основе сюжета — судьбы трех женщин-матерей, объединенных не только общей участью (все трое теряют своих детей), но и символической природой, восходящей к образу Богородицы, отдающей своего ребенка на смерть во искупление человеческих грехов. 

Центральный персонаж картины — партизанка Олена Кострюк (Н. Ужвий), вернувшаяся в родное село рожать и подвергнутая мучениям за отказ выдать местоположение отряда. Именно на нее ложится основная символическая нагрузка. С ее возвращением связно первое появление радуги как доброго знака, ее ребенок рождается зимой в хлеву под звуки закадрового хорала (при этом лицо героини освещается таким образом, будто оно светится изнутри) и, наконец, через ее образ транслируется сюжет принесения новорожденного в жертву во имя общего спасения, а также мотив крестного пути, который в фильме она проходит дважды. Первый раз, еще беременной, немцы гонят героиню по снегу босой в сарай. Второй раз — тоже босая она идет на расстрел. При этом ее движение выстраивается режиссером таким образом, что недвусмысленно считывается как восхождение на Голгофу: мимо напоминающего крест столба, на котором висят два трупа, вверх по холму (съемки произведены с нижней точки, что придает кадрам монументальность), прижимая к груди мертвого ребенка.

Мотивы самопожертвования и крестного пути связывают Олену с другим героем — Мишкой, маленьким мальчиком, добровольно вызвавшимся отнести хлеб роженице и погибшем при попытке передать еду. Сцена его смерти оказывается еще одним примером новозаветных аллюзий, начиная от образа передаваемого им хлеба, в контексте картины воспринимаемого не в бытовом (пища), но сакральном значении (как элемент причастия), через сцену расстрела, когда ребенок падает на колючую проволоку (терновый венец), а потом долго бежит по морозной земле (крестный путь), до композиции сцены отпевания мальчика, выстроенной по канонам оплакивания Христа. 
Именно через мотив оплакивания реализуют евангельское содержание образы еще двух героинь — матери Мишки, Малючихи (А. Лисянская), и Федосьи (Е. Тяпкина), скорбящей над убитым сыном-красноармейцем, вмерзшим в лед. Создавая некий триптих из судеб советских Мадонн, Донской вкладывает в их образы еще одну коннотацию. Каждая из них — суть ипостась матери человеческой, «матери всех сынов». Так, вошедшие в село бойцы Красной Армии обращаются к Федосье не иначе как «мать». «Сыночки», — отвечает им героиня. Еще более показательными становятся слова Олены, сказанные перед убийством ее ребенка. На вопрос, есть ли у нее еще дети, она отвечает: «Есть!.. Сыновья, одни сыновья. Там, в лесу!.. И за лесом — сыновья!»

Однако через призму новозаветной традиции трактуются не только центральные женские образы. Весь народ в картине предстает прежде всего как народ христианский, народ Нового Завета. Так, революционный суд партизан приговаривает к смертной казни работавшего на фашистов старосту (Н. Братерский) на фоне домашнего иконостаса. Знаменательными оказываются и слова деда Охапки (А. Дунайский), своего рода идеолога народного сопротивления, обращенные к вымаливающему пощаду предателю: «Ты Бога не трогай! Это не твой Бог. Это наш Бог. Наш!» Даже советские солдаты, появляющиеся в финале картины, предстают едва ли не ангелами, спустившимися с небес: предвестником скорого освобождения села от фашистов становится самолет; советское воинство входит в село, спускаясь с вершины холма; и даже вызволение заложников снято как сошествие с дольних высот в ад заточения. 
Символике героев вторит сама зимняя природа, выступающая в картине как знак суровых испытаний: по снегу фашисты гонят босых пленных, на снегу умирают люди (Мишка, Олена, сцена расстрела жителей), в лед вмерзает тело сына Федосьи, мимо которого она каждый день проходит по воду, из-за мерзлой земли Малючиха не может похоронить ребенка на улице, из-за снега дети не успевают добежать до колонны захваченных солдат, чтобы накормить их хлебом…

Единственный образ, не имеющий в картине символической трактовки — Пуся (Н. Алисова) — русская сожительница немецкого коменданта. Возвеличивая героизм непокорного народа аналогиями, уводящими их подвиг в вечность, Пусю Донской «наказывает» бытовой пошлостью
. При этом героиня Алисовой противостоит не просто конкретным персонажам, она противостоит всему миру картины. На фоне общей бытовой аскезы ее комнаты по-мещански уютны и завалены множеством мелких вещей. Ее красота вульгарна и искусственна (всегда много косметики, она завивает волосы на бигуди) в отличие от природной красоты остальных женщин. Если на крупных планах народных лиц оператор прибегает к рисующему свету (пучок света, направленный на объект или его часть), превращая лица в по-библейски выразительные лики, то лицо Пуси заливается светом полностью, что «оплощает» его. Если эта женщина и способна вызвать ассоциации, то только с нелепой маленькой игрушечной обезьянкой, подвешенной за шею над кроватью.

Принципиально иной оказывается и форма существования Алисовой на экране. Величественной немногословности и застывшей в горе монументальности народа («только смотрят и молчат») противопоставлена шаржированная болтливость и мимическая подвижность, доходящая до кривляния. Единственное, что способно заставить ее остановится — искажающий до уродства страх (сцена, когда фашистский комендант Курт, заставляя выведать нужную информацию, хватает свою любовницу за лицо, едва не выдавливая глаз). Наконец, решающей характеристикой этого образа становится безродность героини: Пуся бездетна (что устраняет даже намек на святую жертвенность), а факт предательства лишает ее и родины, и семьи. Здесь стоит вспомнить и слова сестры Ольги, отрекающейся от предательницы: «Я думаю: неужели нас родила одна мать?.. Не смей вспоминать о матери! У тебя не было русской матери». И последнюю реплику, сказанную мужем Пуси перед ее «казнью» в ответ на пугливое восклицание «Курт!»: «А я думал, твоим последним словом будет слово «мама» (сравнить со сценой смерти Мишки, во время мучительного предсмертного бега бесконечно долго повторяющего: «Мамо! Мамо!»).

Фильм «Радуга» создавался в эвакуации, тем не менее война давала о себе знать. В разгар съемок семья Антона Дунайского, игравшего деда Охапку, была угнана в Германию, а Елена Тяпкина (Федосья) получила похоронку на единственного сына… Не забывая о художественной виртуозности и мастерстве, с которым снят фильм, можно предположить, что отчасти и с этим связан тот мощный заряд эмоционального потрясения, не сыгранного, но пережитого, передающийся от актеров зрителям и сделавший его понятным во всем мире.
М. Пальшкова

� Наряду с Сергеем Эйзенштейном, Всеволодом Пудовкиным и Александром Довженко.


� Даже показывая немцев, Донской отходит от традиции советского кино изображать врага карикатурным монстром. Включая фашистов в новозаветный контекст, режиссер ассоциирует коменданта-детоубийцу с царем Иродом, а немецких солдат — с его войском.








