«КУРЬЕР»
1986, реж. Карен Шахназаров
«Курьер» — популярнейшая картина периода перестройки (точнее, его начала), времени, которому предназначалась честь стать посредником между прошлым и будущим страны. Несмотря на то, что одноименная повесть, по которой снят фильм, была написана Кареном Шахназаровым еще в 1982 году, ее главный персонаж вполне подошел для образа, трактуемого как «один из миллионов» в 1986-м — возможно, это и определило то пристальное внимание, которого удостоился этот не особо яркий герой как со стороны зрительской, так и со стороны профессиональной аудитории. Прокат к тому времени еще не рухнул, и фильм посмотрело 34,4 млн зрителей.

Иван (Ф. Дунаевский) — юный современник этапа — парень, несомненно, странный. Происходит он из обычной семьи, не самой благополучной, но и не заштатной. Отец — инженер-строитель — еще в начале фильма покидает семью и родину, поменяв первую на новую, а вторую на разрешенный в СССР «зарубеж». Мама — несостоявшаяся актриса. Трижды поступала в театральный, потом перестала — слишком любила отца. С тех пор путает дом со сценой. Иногда поет. Вот и Иван получился у нее парнем добрым, но с воображением.

Врет он артистично и с упоением. Иногда по делу, иногда — нет. Чаще — в собственное удовольствие. Шутки, впрочем, у него не злые, хотя порой бывают и язвительные. Но это от адресата зависит. «Типичный представитель современной молодежи — смесь нигилизма с хамством, — закатывается в негодовании от его выходок состоятельный и «культурный» писатель, отец Кати (А. Немоляева). — Все принимается в штыки! Из всего делается спектакль! Шутовство, возведенное в принцип!»

Драматургия фильма крутится вокруг поколенческого спора: старшие требуют от молодых уважения к своим заслугам и злятся, что его нет. Не понимают, почему нет, и настаивают определиться в принципах, по которым дети хотят жить. Потрясая виртуальными делами, совершенными ими в прошлом, и используя пафосную лексику из стенограмм партийных съездов, они грозно вопрошают: «Наше поколение хочет знать: для кого мы жили и боролись? В чьи руки попадет воздвигнутое нами здание?» Впрочем, молодежь к этим глупостям адаптирована. Друг Базин, которому Иван переадресует этот вопрос-пароль, моментально предъявляет гармоничный ситуации дежурный ответ-отзыв: «Основной принцип моего существования — служение гуманитарным идеалам человечества». Язык межпоколенческого общения емок, саркастичен и далек от желания искать взаимопонимание.

Сотрудники на работе у Ивана — тоже из «старших» — мечтают. Один — о хорошей рыбалке, другая — выйти замуж за японца... Иван не стал отставать от коллектива и тоже размечтался — «чтоб коммунизм на всей планете победил». 

Катя, тем не менее, что-то в Иване разглядела. Они ровесники, и потому у нее с принципами тоже туго. Но тут иное: хотя ее мечты за неумением их сформулировать пока тоже ограничиваются материальными запросами, с ней все сложнее — бόльшая часть желаемого ей и так доступна. Что-то другое, быть может, пока смутное беспокоит ее, юную студентку МГУ, в то время как Базин и Ко мечтают лишь о теплом пальто...

Идеалы старших ко времени перестройки разбились вдрызг, но им трудно признать, что жизнь потрачена зря — на какую-то фикцию, которую строили-строили, да так и не построили. Молодежи их претензии смешны. Первые списывают поведение детей на избалованность. Молчание вторых (взять хоть спор о молоке) — лишь терпимость: какой смысл спорить с отцами, прожившими жизнь впустую, ну не драться же с ними.

Однако и у молодежи ничего путного впереди не маячит. Напротив, есть подспудно ощущаемая перспектива «перебеситься и стать такими же». Возможно отсюда и апатия, объясняющая маску Ивана, которую он почти никогда не снимает — разве что перед Катей, с которой они вместе это неведомое «куда идем?» ищут. Ищут и в непретенциозной, с пивом и вульгарными девицами компании Вани, и в элитарной, с модными разговорами и дорогими духами тусовке Кати. Однако нет этого чуда-юда нигде.
Неуютно и неприятно сознавать себя поколением без будущего, и не этим ли объясняется пассивность героя времени: «Провалился в институт от лени, а поступал, чтоб мать не пилила. Собирается в армию — не за жизненным опытом, а просто в военкомате на учет поставили»
. О протестной личности говорить не приходится — напротив, есть в этом персонаже какое-то инфантильное ко всему безразличие. А вот «мечты о великом» нет. Сверху не выдали, сам не придумал.

И все же не ясно, что в Иване первично — инфантилизм или пофигизм... Наверное, поэтому кто-то видит в нем дауна-мудреца, кто-то — камертон поколения, а кто-то попросту отмечает, что независимость в нем есть, а силы нет. И опорой Кате он быть не может. 

В 80-х и позже много спорили о концовке «Курьера». «Танцуют подростки — самопогруженно, исступленно, отдаваясь танцу как чуть ли не единственному чего-то стоящему занятию в жизни. Иван — вне их круга. <...> Подростки танцуют брейк, а на них смотрит солдат с обожженным лицом. <...> И это, увы, знак поколения. Для чего здесь солдат? В назидание? В продолжение? Рамки жанра не дают ответа и на этот вопрос»
, — писал о финале картины один кинокритик. «В этой вилке — ключ к открытому финалу меж ватагой брейкеров и афганским дембелем. Большинство видит в коде «Курьера» плакатный зов зрелости, камертон поколения и тому подобную чушь»
, — иронизировал другой. Но в любом случае в переходный период интерес к герою поколения всегда сопровождается вопросом: чего от него можно и нужно ждать? От Ивана, похоже, ждать не приходилось ничего.

Впрочем, сейчас это уже очевидно. Прошло почти тридцать лет, им всем уже по сорок пять. Базин на пальто по размеру заработал. Не на шикарное, конечно, но не замерзнет. А вот мечты о великом так и остались несформулированными. Их и сейчас нет — одни лишь симулякры
 кругом. Бедная Катя...
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� Симулякр — знак, не имеющий означаемого объекта в реальности.
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