«ВОСХОЖДЕНИЕ»
1976, реж. Лариса Шепитько
Фильм о нравственной стойкости человека и бескомпромиссности в вопросах духа: однажды предав, нельзя получить прощение — только наказание. В этом смысле «Восхождение» полемизирует с фильмом Алексея Германа «Проверка на дорогах» (1971), где предатель получает прощение, пусть и через смерть. Шепитько же дает жесткий ответ набиравшему силу в 70-е годы нравственному релятивизму — никакого оправдания предателю, моральные ценности безотносительны. Как сама режиссер определяла ключевую тему фильма: «Основой человеческой личности является духовность. Именно эту — основную — особенность человека мы и будем исследовать в своих героях. Стадная нравственность нашего времени, в стране, где от Бога отказались, поверхностна, и это мы должны понять через Рыбака. Сотников — другое дело, он нравственен так, как Бог задумал. Проблема «Сотников — Рыбак» — вечная проблема, Христа и Иуды...»

Партизаны Сотников (Б. Плотников) и Рыбак (В. Гостюхин) выполняют самое прозаическое задание, отправляясь на соседний хутор за продуктами для партизанского отряда. Им приходится долго плутать по заснеженному полю. Но когда, наконец, задание выполнено, их настигает полиция. На карту поставлено самое дорогое — жизнь. И Рыбак, физически выносливый, более приспособленный к жизни, такой бравый солдат, не выдерживает. По малодушию и трусости Рыбак предает Сотникова, партизан, и, спасая свою жизнь, вступает в полицию. А Сотников, болезненный, внешне ненадежный, оказывается способным выстоять и не сломаться наперекор всему. 

В нравственном конфликте «Рыбак — Сотников» возникает третье действующее лицо — следователь Портнов (А. Солоницын), который изначально стал сотрудничать с немцами, человек, не имеющий ничего святого. Это главный антагонист несломленного Сотникова. Рыбак же в данной истории — человек, для которого моральные принципы — понятие обсуждаемое, порой обременительное. В его речи постоянно присутствуют обороты «выкрутимся», «надо же что-то придумать», «прикинуться». А когда Сотников ему возразил: «Мы же солдаты!.. Главное — по совести с самим собой!», тот ответил: «Солдат — я, а ты — труп. В тебе только одно упрямство осталось, какие-то принципы». Война в данном случае — те обстоятельства, которые, в силу своей максимальной заостренности, выводят частную историю в иносказательную плоскость метафоры исследования драмы человека, преступившего незримую черту между духовным и бездуховным, нравственным и безнравственным. Компромисс, возможный в других жизненных обстоятельствах, в войну оказывается непоправимой ошибкой, которую нельзя ничем искупить, даже ценой собственной жизни. Нравственные компромиссы приводили человека к предательству.

Выросшая из бытовой конкретики войны, из психологического реализма история о самопожертвовании Сотникова и предательстве Рыбака в фильме превращается во вневременную философскую притчу о незыблемости моральных принципов и восхождении человека на высоту собственного духа, о способности человека оставаться человеком в самых нечеловеческих условиях. Притчевая форма произведения делает историю вневременной, современной, актуальной и сегодня. Как отмечала режиссер: «Задача строилась на том, чтобы вовлечь и зрителя в это испытание, повести на свидание с совестью. Потому что в каждом из нас сидит и Сотников, и Рыбак, и следователь. Они — три начала в человеке». Именно современный человек через малые компромиссы с собственной совестью, растворенные в обыденности, зачастую оказывается предателем в широком смысле этого слова. 

Фильм имеет четкую структуру, которую важно увидеть для понимания смысла и выводов, заложенных в нем. Картина начинается с белого от снега кадра, в глубине которого за белой пеленой проглядывается церковь и слышны звуки выстрелов, заснеженные пейзажи с покосившимися электрическими столбами. Затем, когда Сотникова и Рыбка отправят на задание, снова появятся заснеженные пейзажи, вырывая две их фигурки из обыденного течения времени, погружая в метафорическое повествования, где есть только они, их нутро в выкристаллизованном виде. В картине постоянно возникают библейские мотивы, что является адекватным языком для поднятой темы духовного и бездуховного — начиная от образов Иисуса и Иуды и заканчивая Голгофой, куда ведут на казнь пленных. И финал, в котором режиссер окончательно расставляет акценты, вынося приговор предателю Рыбаку и даря духовное бессмертие Сотникову. За мгновение до смерти Сотников встречается глазами с мальчишкой, которому символически передает свой дух, продолжая жить в нем, умирая, воскрешаясь в нем, как Христос. А Рыбак остается жить, духовно умирая. Он дважды пытается покончить жизнь самоубийством, не от раскаяния, а от страха, но даже смерть отказывается от предателя. Он остается один на один с осознанием своего падения, недостойным даже смерти. Мир закрывается от него воротами, которые открыты, но он не может выйти в них уже. Камера «выезжает» из ворот, и зритель видит церковь на холме, заявленную в первых кадрах. Затем фильм словно прокручивается назад: Голгофа, деревья, покосившиеся электрические столбы, заснеженное поле и церковь, которая исчезает в белой заснеженной пелене — закольцовывая повествование, завершая притчу. Эта длинная панорама величественной природы — столь желанная для Рыбака свобода — подчеркивает предельное отчаяние «потерявшего себя» человека и вместе с тем величие человеческого духа, не сломленного компромиссами с собственной совестью.
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