«МОНОЛОГ»

1972, реж. Илья Авербах

Фильм «Монолог» был снят Ильей Авербахом в начале 1970-х, когда отечественное искусство нащупывало прибежище для относительно независимой мысли и как могло пыталось обособиться от власти: «во времена, когда вольницу 60-х окорачивали всеми силами, фильмы Авербаха проходили по ведомству исключительно «бытового», без всякого «ревизионизма» и модернизма, кино, к тому же – их хорошо смотрели зрители и ими можно было смело козырять за рубежом как примером бескрайней свободы творчества в стране победившего социализма. <...> Однако... его вроде бы вполне традиционные ленты принадлежали к той влиятельной школе социального кино, расцвет которой пришелся именно на 70-е годы»[footnoteRef:1]. [1:  Ковалов О. Прерванный монолог / Портал Синематека. // www.cinematheque.ru/post/141143/print/] 

Шестидесятые не пошли для народа даром: последовавший за ними поворот руля к авторитаризму отрубил возможности прямого выражения свободной художественной мысли. Но новый этап массированного репрессивного давления уже не мог уничтожить ростки независимого мышления, дозволенные и пробившиеся в короткий период «оттепели». Поэтому вполне объяснимо, что в 70-е в стране началась необъявленная культурная революция: «в борьбе с ... запретами, цензурой и самоцензурой пробивало себе дорогу ощущение человека. Который родственен не историко-революционным мифам, а мировой культуре, в которой ... [было] бескорыстное желание знать, кто ты и откуда (курсив авт. – О. З.). Ведь не только лишь «из Октября»?»[footnoteRef:2] Отечественный кинематограф 70-х рефлексировал, беспокоился, задавал вопросы. Ответы на них могли быть риторическими или уходить в пустоту, но часто одна лишь «интонация, с какой вопрос задавался, становилась важнее, чем ответ на него»[footnoteRef:3]. [2:  Шемякин А. Формула перехода / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 319.]  [3:  Шемякин А. Формула перехода / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 313.] 

Фильмы Ильи Авербаха, основной период творчества которого как раз и пришелся на эту пору, с точки зрения киноязыка строги, скупы в деталях и подчеркнуто не декларативны. Однако при этом они исключительно энергоемки – в них есть и любовь, и ненависть, и презрение, и отчаяние. Умение соблюсти «золотую середину между жанром и авторством, между демократичностью и элитарностью»[footnoteRef:4] не исключало его пристрастия к определенному типу персонажей – «люди без стержня внутри были Авербаху не интересны»[footnoteRef:5]. Безусловного профессионала, режиссера, о котором всегда отзывались как о человеке с безупречным вкусом, решительно привлекали люди абсолютного бескорыстия и необычайной цельности нравственного чувства. «И как-то так получается, что чуть ли не в каждой моей картине появляется такой «праведник» – конечно, в современном варианте и обличье. Нечто от такого «праведничества» есть и в ... Сретенском...»[footnoteRef:6], герое его фильма «Монолог». [4:  Аркус Л. ОРКФ «Кинотавр -96», программа «Выбор критика» // http://russiancinema.ru/films/film3675/]  [5:  Быков Д. Тоска Ильи Авербаха // Киноведческие записки. – 2005. – №69. ]  [6:  Авербах И. Цит по: Копылова Р. Илья Авербах // Л.: 1987. [http://russiancinema.ru/films/film3675/]] 

Основатель научной школы, академик Сретенский в какой-то момент жизни осознает, что его – как сейчас бы сказали – «менеджерский» успех неоправданно превосходит ценность его научных достижений, и, решив отказаться от руководящей должности, он возвращается к реальной научной деятельности. «Подумать только! Быть всем и стать ничем! Ради чего? Типичный интеллигент!» – попрекнет его дочь. Однако даже не открытие, которое он все же совершит, но которое могло и не случиться, принесет ему моральное удовлетворение: самоценным, с его точки зрения, будет сам поступок. В частной жизни он также придет к пониманию, что «любить надо ради себя, ради тех мучительных, но благотворных операций, которые эта любовь над тобой проделывает»[footnoteRef:7]. Когда в спокойную и размеренную жизнь пожилого академика вторгнется взрослая дочь – самоуверенная девушка, «знающая жизнь». Он полюбит ее так же, как когда-то полюбил ее не блещущую умом мать и как потом – подкинутую ему внучку. Ждет ли Сретенский, человек, проживший долгую жизнь и давно знающий, что дважды два – четыре лишь для школяров, от этой любви взаимности? Вряд ли. Наверное, как и любой другой, он не может на нее не надеяться, но «главный итог, к которому приходит в финале «Монолога» ... Сретенский... – необходимость по возможности терпимого и сострадательного, а потому истинно мудрого восприятия всего вокруг и в самом себе»[footnoteRef:8]. [7:  Быков Д. Тоска Ильи Авербаха // Киноведческие записки. – 2005. – №69.]  [8:  Кудрявцев С. Монолог / 3500. Книга кинорецензий // СПб.: Печатный двор. – 2008. [http://www.kinopoisk.ru/review/889735/]] 

Режиссера не раз упрекали в том, что его персонажи – слабые люди. Авербах категорически с этим не соглашался, ведь внешняя слабость – явление обманчивое, за ней часто скрывается внутренняя сила. «Да, я люблю таких фанатиков справедливости, рыцарей на каждый день, проявляющих свойства своей натуры вне зависимости от обстоятельств, – пояснял он. – В Сретенском для меня главное – сознание ответственности за «старую культуру», серьезность собственной миссии, независимость мысли»[footnoteRef:9]. Камерные драмы из жизни интеллигенции, которые стали «визитной карточкой»[footnoteRef:10] Авербаха, «тонко и внятно изображавшего противостояние интеллигентности агрессивному хамству «советского разлива»[footnoteRef:11] (взять, хоть дочку академика), всеми силами отстаивающей свое духовное пространство от настырных посягательств новых хозяев жизни, «всегда больше того, чем кажутся. «Монолог» (1972) – не «семейный» кинороман, а размышление о цене выживания самой интеллигентности в эпоху, которая не жаловала «мозг нации»[footnoteRef:12]. [9:  Авербах И. Цит по: Копылова Р. Илья Авербах // Л.: 1987. [http://russiancinema.ru/films/film3675/]]  [10:  Хотя «со временем он словно начинал тяготиться репутацией мастера камерных психологических драм». [Ковалов О. Прерванный монолог / Портал Синематека // www.cinematheque.ru/post/141143/print/]]  [11:  Там же. ]  [12:  Там же.] 

Советская власть всегда с подозрением относилась к «сомнительной», с ее точки зрения, «прослойке» русской интеллигенции, видя в ней непримиримого оппонента, нравственную и интеллектуальную опору общества, на которое у нее были вполне объяснимые идеологические планы. Элиты СССР упорно занимались ее перерождением в конформистски-советскую[footnoteRef:13], однако – несмотря на настойчивые усилия по проведению в жизнь этого курса – к 1970 году еще не преуспели. Работая в противоположном направлении, серьезные художники постоттепельного периода не только упорно изображали интеллигента, укорененного в традиции, но и делали его популярным у зрителя. Как раз в фильмах Авербаха определенно и звучал этот «бунт интеллигента, загнанного на задворки, в нишу тактичного, тихого, обаятельного труса. Это бунт тихий, но тем более язвительный. <...> ...бунт против принудительного конформизма, против перевоспитывающей среды. Так было в «Монологе», где в герое нет почти ничего советского. <...> У героев Авербаха родина одна – культура, наследственность»[footnoteRef:14]. [13:  «Интеллигентность» в понимании семидесятнических гуру, в советской ценностной парадигме понималась прежде всего как скромность, тактичность, тихость». [Быков Д. Тоска Ильи Авербаха // Киноведческие записки. – 2005. – №69.]]  [14:  Быков Д. Тоска Ильи Авербаха // Киноведческие записки. – 2005. – №69.] 

Название фильма (быть может, не сразу очевидное) легко понять, прочитав зарисовку о сути картины, данную автором ее сценария Евгением Габриловичем. «Монолог» – это повесть «о мыслях старого человека, обо всем, что он видел, заметил, о чем подумал и поговорил. О ясном и пестром в нем, добром и злом, сердитом и мирном, заметном и незаметном. О том многоопытном и наивном, с чем он пришел к старости»[footnoteRef:15]. Илья Авербах называл «Монолог» фильмом-исповедью – не словесной, а действенной: «Мы стремились показать портрет ученого, наделенного высоким талантом человечности»[footnoteRef:16].  [15:  Габрилович Е. Цит. по: Копылова Р. Илья Авербах // Л.: 1987. [http://russiancinema.ru/films/film3675/]]  [16:  Авербах И. Цит по: Копылова Р. Илья Авербах // Л.: 1987. [http://russiancinema.ru/films/film3675/] ] 

Однако портрет интеллигента создавали в «Монологе» не только они с Габриловичем. Свою лепту в этот образ вложил и исполнитель главной роли – Михаил Глузский. Авербах всегда считался актерским режиссером – актеров он обожал и актерской составляющей замысла придавал особое значение – «оттого многие актеры именно у Авербаха сыграли свои лучшие роли. Так, даже в огромной творческой биографии Михаила Глузского образ мудрого и вроде бы остепенившегося профессора Сретенского, в молодых глазищах которого просверкивают, однако, искры отваги, бытийных страстей и дерзкой нерасчетливости – один из самых неожиданных»[footnoteRef:17]. Именно его Сретенский, ненавидящий в людях черствость и самовлюбленность, и в отличие от иных «компетентных» вовсе не знающий ответа на всё, «с его интеллигентскими рефлексиями, нелепыми привычками, беспутным семейством и конченной жизнью [оказался] близким, родным и понятным каждому зрителю вне зависимости от возраста, статуса и интеллекта»[footnoteRef:18].  [17:  Ковалов О. Прерванный монолог / Портал Синематека. // www.cinematheque.ru/post/141143/print/]  [18:  Аркус Л. ОРКФ «Кинотавр -96», программа «Выбор критика» // http://russiancinema.ru/films/film3675/.] 
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