«МЕЧТА» 
1941, реж. Михаил Ромм
Сегодня, спустя более семидесяти лет, «Мечта» Михаила Ромма воспринимается как одно из самых значительных произведений советского киноискусства конца 1930-х – начала 1940-х гг. Но тогда, в 1941 году зритель этой картины не увидел. Она легла на полку по политическим причинам.

Действие фильма происходит на Западной Украине в 1933 году. В то время это была территория Польши. Из нищей деревни во Львов идет Анна (Елена Кузьмина). Часто именно ее называют главной героиней фильма, хотя по замыслу режиссера Анна – скорее связующая нить между всеми сюжетными линиями, наш проводник по этой истории, которую мы видим ее глазами. В фильме нет главного героя. Десять сюжетных линий – десять обитателей пансиона «Мечта» – десять судеб – и десять мечтаний, разных моделей идеального будущего.

Сама Анна мечтает разбогатеть и выйти замуж. А пока – работает  швейцаром в ресторане и служанкой в пансионе, где живет. Однажды она заменяет официанта и случайно проливает кофе на костюм пана Станислава Комаровского (Михаил Астангов). Он представляется коммерсантом, однако это «поддельный пан». Костюм, который испортила Анна, единственный, а сам Комаровский живет в крохотной комнатке на чердаке доходного дома. Его мечта – удачно жениться и разбогатеть. В его сети едва не попадает «вечная невеста» Ванда (Ада Войцик), которая годами подает объявления в брачную газету: «Роскошная брюнетка с приданым познакомится с солидным господином». На деле приданого уже нет – деньги кончились. Ее мечта – как можно скорее выйти замуж за богача.

Ванда, как и Анна, живет в пансионе «Мечта», которым владеет Роза Скороход (Фаина Раневская). Казалось бы, мадам Скороход всего уже добилась, стала «хозяйкой жизни», ей мечтать не о чем. Однако это не так. Она не спит ночами, думая о будущем своего сына Лазаря (Аркадий Кисляков). Лазарь – инженер, он работает над дерзким проектом нового завода. Длится это 15 лет, и все эти годы он живет на иждивении матери.

Еще один обитатель пансиона – извозчик Янек (Ростислав Плятт). Его мечта похожа на мечту Лазаря – работать, зарабатывать на хлеб своим трудом. Однако, как говорит он сам, «лошадь есть, фаэтон в порядке, а клиентов нет». С трудом сводят концы с концами старый ткач Стефан (Николай Орлов) и художник Зигфрид Домбек (Михаил Болдуман) – когда-то сам Ренуар пожимал ему руку, а теперь он «чинит примуса на задворках Европы». 

Два героя стоят особняком в этом ряду. Это брат Анны, рабочий Василь (Владимир Соловьев), и его друг Томаш (Виктор Щеглов). Они связаны с революционным подпольем, их мечта – переменить жизнь не только свою, но и окружающих. Все эти десять человек и есть герои, точнее один – коллективный – герой.
Ромм называл свой фильм «попыткой сделать коллективный портрет, своего рода осколок общества. Ни один человек в фильме не несет целостной идеи, она возникает как раз из общего портрета»
. 

Главный сюжетный узел фильма – любовный треугольник «Ванда – Комаровский – Лазарь». Инженер оказывает знаки внимания Ванде, но она не может ответить взаимностью, ведь ей нужен богатый жених, а не иждивенец. И тогда Лазарь решается на преступление. 

Он заявляет, что проект завода принят, и теперь он богат. Однако на самом деле проект отклонили. И Лазарь крадет деньги у собственной матери. На них он и ведет Ванду в ресторан. Там за ними наблюдает соперник Комаровский, который становится свидетелем позора Лазаря: украденных денег не хватило. Ванда бросается искать Комаровского и застает его в убогой каморке стирающим воротнички. Ее мечта в который раз рухнула, и Ванда кончает жизнь самоубийством. 

Тем временем мадам Скороход подозревает в краже Анну и выгоняет ее. Перед уходом девушка произносит приговор Розе и ее обществу: «Все вы тут хороши. Озверели, как волки, только называетесь людьми. Из-за грошей глотки друг другу перегрызете. Нет вам счастья и не будет». За Анной бросается влюбленный в нее извозчик Янек, они едут, куда глаза глядят, и, изможденные, останавливаются на окраине города. Янек несколько раз говорит: «Дальше ехать некуда». Мы видим, что герои остановились напротив гостиничной вывески «Polonia» (Польша). 

«Лобовая» метафора не случайна. Фильм был создан сразу после подписания пакта Молотова-Риббентропа, по которому территория Западной Украины и Западной Белоруссии отходила к СССР. Финальная сцена фильма разворачивается 27 октября 1939 года, когда во Львове Народное собрание Западной Украины приняло декларацию «О вхождении в состав УССР». 

Эта сцена оторвана от основного действия, служит эпилогом. Прошло шесть лет, Роза Скороход по-прежнему держит пансион и фруктовую лавку при нем. Лазарь, как и раньше, торгует яблоками. Революционер Томаш казнен. Старая жизнь течет, как текла. Перемены в этот затхлый, душный, давящий мир приносит Анна. Ее не было все эти шесть лет, никто не знал, где она и что с ней. Оказалось, девушка ушла (буквально – пешком) в Советский Союз, устроилась на завод. И во Львове она в составе советской делегации. Анна единственная, чья мечта сбылась. 

Ромму удалось сохранить в фильме публицистический пафос и при этом уйти от плакатной эстетики агитфильма. В первую очередь, благодаря сценарию, который был написан совместно с Евгением Габриловичем, представителем «камерного» направления в киноискусстве того времени. «Мечту» можно назвать своеобразной репликой, аргументом в споре «монументалистов», ярким представителем которых был драматург Всеволод Вишневский, и «камерников», к которым можно отнести Александра Мачерета, Юлия Райзмана, Фридриха Эрмлера, самого Ромма. Вишневский считал задачей советского киноискусства создавать монументальные, героические, эпические полотна, всё остальное считал «чуждым стилем», пережитком прошлого, мещанством. «Камерники», напротив, отстаивали психологизм, глубокое погружение в характеры, реалистический анализ повседневности. 

«Это был редкий по тем временам фильм, – отмечает киновед Нея Зоркая, – где люди страдали из-за горестей глубоко личных и частных, любили, изнемогали от отсутствия любви, стыдились бедности, старились, надеялись, ждали – словом, испытывали те простые и вечные человеческие чувства, которые с конца 30-х годов уже с трудом проникали на экран. Вот эти-то человеческие чувства, тоску зрителей по которым так тонко почувствовал Ромм, в первую очередь и принесли фильму успех»
. 
Человеческий масштаб, человеческое измерение потребовали мощного актерского ансамбля. Его жемчужиной стала Фаина Раневская, которая создала невероятно сильный, яркий, сотканный из противоречий образ. Ее мадам Скороход алчная, завистливая, ограниченная, но вместе с тем она просто мать, слепо любящая своего сына, положившая жизнь на то, чтобы он выучился, получил престижную работу и стал уважаемым человеком. Поначалу Роза Скороход кажется антагонистом, но выясняется, что она тоже жертва, она, как и остальные герои, в тупике. «Тогда объясни мне, ты, инженер, зачем пропала моя жизнь? – спрашивает она сына. – Объясни, потому что я не такая грамотная, как ты, я сама понять этого не могу». 

Работа над фильмом закончилась в ночь на 22 июня 1941 года. А первую копию напечатали, когда Львов был уже оккупирован нацистами. В этой ситуации история, рассказанная Роммом, стала неуместной. Фильм оказался на полке. Его премьера состоялась только после освобождения Западной Украины в 1943 году и прошла незамеченной. Картину оценили лишь несколько лет спустя.    
Сам режиссер называл «Мечту» одной из самых любимых своих работ, хотя и видел в ней серьезное противоречие между сюжетным и пластическим решением: «По сюжету, характерам, по системе взаимоотношений героев можно сказать, что эта картина сделана в стиле итальянского неореализма, которого в 1939 году еще не было в природе. Но в изобразительной стороне я не сделал того решительного шага к жизненной подлинности, который соответствовал бы подлинности характеров и сюжета. Я перенес часть натуры в павильон, что придало изображению некоторую искусственность»
. 

Фильм, действительно, удивительным образом соединяет в себе эстетику того времени, в которое он был создан и которое опередил, и эстетику неореализма, открывающую эпоху революций в области киноязыка. 
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