«ЧУЧЕЛО»
1983, реж. Ролан Быков
Фильм «Чучело» поставлен по одноименной повести Владимира Железникова. «Сам Быков пришел к этому фильму после того, как ряд лет был ведущим телепередачи «Спортклуб», достаточно хорошо зная мир подростков и волнующие их вопросы. Злободневный материал регулярно доставлялся ему на дом вместе с обширной почтой, откуда черпались сюжеты очередных теледиспутов. Повесть В. Железникова предоставила возможность столкнуть этот материал с нравственной проблематикой...»
 Но в итоге получилось, что это детское кино повествует о совсем не детских проблемах, связанных с отношениями коллектива и личности.
«Мы привыкли считать, что понятия «коллектив» и «справедливость» синонимы, — писал Ролан Быков, — но это не так...»
 Коллектив может быть завистливым и жестоким. Он может спровоцировать на совершение каких-то нелицеприятных поступков и может ввести оценочную градацию, где критерием станут деньги, наличие «фирмы» или лояльность. Детский коллектив может стать утрированным отражением мира взрослых с их очевидными приоритетами и социальным расслоением. Он может разводить сплетни и травить неугодных, вести себя гадко и получать удовольствие, когда ему это сходит с рук. Он может демонстрировать стадное чувство подчинения любому, кто готов проявить лидерские качества. Может тянуть руку за бойкот приятелю. Может вывернуть наизнанку понятия «дружба» и «предательство». Может «развести» учительницу и съесть подаренные ей конфеты. А может и вовсе проявить бандитские приемы: подвергнуть человека публичному унижению вплоть до символического сожжения на костре. И он непременно придумает, чем оправдать себя в собственных глазах.
Коллектив школьников 6-го класса из безымянного приречного городка, внешний облик которого вполне отражает все прелести периода развитого социализма, принимает в свой состав новую ученицу — внучку местного чудака-коллекционера Бессольцева. Точнее, не принимает. Лена (К. Орбакайте), тут же прозванная «чучелом», как-то и не сразу сообразила, что над ней издеваются. Однако пройдет не так уж много времени, и перед ней всерьез встанет вопрос о выживании — вопрос о сохранении самоуважения, морального и физического здоровья.
Коллективный портрет ребят складывается из массовки и ряда «солистов» — неформальных лидеров вроде принципиальной Мироновой по прозвищу Железная кнопка, стервозной Шмаковой и еще ряда персонажей с детально разработанными характерами, в каждом из которых сквозит определенный социальный слой. Сначала «внучку миллионера» (а дети подозревают, что картины, собранные Бессольцевым, тянут на солидный капитал) станут травить просто так, на всякий случай, всего лишь потому, что ее дед — «заплаточник», тратящий все деньги на картины, — плохо одет. Лене стыдно за него, и она даже думает, что ребята правы. Но это всего лишь «проверка на вшивость». Куда интересней все будет дальше — когда Лена сознается в «предательстве», которого не совершала, с целью защитить Сомова, в которого влюблена. Тут уж коллектив проявит себя во всей красе. Двое будут знать, что это не она, но промолчат. Остальные будут преследовать Лену с особой жестокостью, бить, унижать и заставлять просить прощения. Вмешательство взрослых они пресекут простой «отмазкой»: мы играем. Однако игрушки у них совсем не невинные. И лица у детишек эта игра проявят весьма уродливые. 

Ленина любовь Дима Сомов поначалу просто планирует быть лидером — ему хотелось, «чтоб его любили, чтоб им восхищались. Он тогда не знал, что он трус». Беда, однако, в том, что лидером он хотел быть в любой ситуации — как за правду со справедливостью, так и за вранье. Как вскоре выяснится, ему и «предателем» не претит быть (это вопрос совести), загвоздка лишь в том, что он не хочет им слыть (а это уже вопрос огласки). Он типичный соглашатель — всегда будет следить за попутным ветром, всегда поддержит генеральную линию коллектива и даже постарается возглавить его: костер, на котором символически сгорит «предатель» общественных интересов, запалит именно он.
Сомов предавал Лену не раз и не два. Она все время давала ему шанс восстановить свою репутацию в ее глазах. Вела себя как мудрый человек. Он упорно разочаровывал ее, а она отчаянно пыталась помочь ему сохранить лицо. Потому что была влюблена. И потому что в начале 80-х, когда все хотели быть «как все», «нормальными» и «обыкновенными», она вдруг — и неожиданно для себя — оказалась человеком неординарным, личностью, как говорит о ней дед, майором прошедший всю войну и знающий цену этим словам. И еще — потому что она «была на костре».
Бессознательно противопоставляя себя массе, Лена на глазах у Сомова все время совершает геройские поступки; «речь идет об уникальной человеческой индивидуальности, которая выламывается из массовых стереотипов»
. Она анализирует собственные действия, как и ситуацию в целом, ее оценки не по годам точны, справедливы и горьки — «выходит, если побежал — ты уже виноват, да? Нельзя бежать, когда тебя гонят!»

Куда подевались в этой ситуации взрослые? С их жизненным опытом, мудростью, трезвой оценкой ситуации. Кто разберет путаницу, скопившуюся у детей в головах? Кто задаст им правильные вопросы? Учительница — жуткая формалистка. Она вообще не в курсе, что произошло — и до детей ли ей, когда у нее собственная свадьба на носу. Дети манипулируют ею как хотят — отвлечь внимание Маргариты Ивановны для них уже давно стало парой пустяков.
Взрослое решение в итоге принял Бессольцев. Передумал до конца жизни сторожить дом-музей, подарил неживые картины городу, а живую внучку, забрав из «зверинца», повез к родителям.

«Отдал картины даром?» — удивились детишки. И, прозрев, занялись самокритикой.
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