«ПАЦАНЫ»
1983, реж. Динара Асанова
В начале 80-х Динара Асанова сделала картину про трудных подростков, «пацанов — с поцарапанной психикой, с болезненными вывихами души»
, и предложила разобраться в их внутреннем мире.

Снятый в документальной манере фильм намеренно аскетичен. К такой стилистике подталкивала не только тема, но и «натуральный» актерский состав: исполнители ролей — реальные трудные подростки, найденные при помощи милиции и игравшие, по сути, себя в предложенных обстоятельствах. В картине есть и просто документальные съемки — это начальные эпизоды фильма, где мальчишкам задают вопросы, а те раздумывают над ними, что называется, «в прямом эфире».

Судьбы персонажей картины близки этим пацанам. Это нелюбимые и ненужные обществу дети; дети из неблагополучных семей, где «сердобольные» родственники в знак внимания подкидывают им спиртное и сигареты; у кого-то из них нет матери, а отец — «спившийся озверевший человек», пропивающий получку... Это те дети, для которых «подворотня — единственное место, где они чувствует себя людьми» и для которых ответ на вопрос «что такое доброта?» оказывается самым сложным из всего перечня заданных. 

В сущности, фильм и есть ответ на этот важный для них вопрос.
«Умилительно-всепрощающий разговор с молодыми Д. Асанова и В. Приемыхов заменили вопросом всерьез, по существу, с личной заинтересованностью в предмете»
, — говорил о фильме сценарист Александр Миндадзе. Они противопоставили равнодушной действительности возможность иного взгляда: «Те, кто судят <...> — люди, очевидно, небездушные и незлые, но их осуждение, категорическое неприятие, отчужденность очевидны. <...> Создатели же «Пацанов» заглянули в глаза и в душу тем самым подросткам, которые оказались не нужны ни семье, ни государству»
, и через искреннее участие попытались «разбудить сердце», «привести к себе» и «вернуть людям». Дети, одинокие и беззащитные перед карающей машиной гособвинения, быть может, и не все такие уж закоренелые преступники...
Характер у каждого из героев свой, и подход к каждому искать надо разный. Чтобы привести их к пункту, где возможна переоценка своей пока еще короткой, но уже несчастливой жизни, нужно приложить немало труда и терпения. Эта деятельность определенно сродни подвижничеству, и «в Антонове — каким его играет Приемыхов — есть что-то от страстного проповедника»
.
Руководитель спортивно-трудового лагеря, бросивший спорт «из-за шпаны», Паша Антонов — уникальный, прирожденный педагог, интуитивно, сердцем чувствующий, когда и как нужно поступить. Тонкий психолог. Его душевная искренность и внимание к конкретной судьбе каждого прошибают не всех. Но многих. В новой жизни с Антоновым «с одной стороны — свобода и самостоятельность, с другой — подотчетность и надзор. Но понимаешь, что «надзор» этот большинству не в тягость, а в радость: о тебе беспокоятся, с тебя требуют, с тобой считаются»
.

Среди множества ролей, сыгранных Валерием Приемыховым, эта особенная: вероятно, «Приемыхову приходилось еще трудней, чем можно предположить, — ведь надо было, чтобы не только мы поверили в истовую одержимость его героя своим делом, надо, чтобы его полюбили и зауважали те ребята, которые снимались в фильме»
. Вопрос уважения и вправду тут самый важный — такие дети словам не верят. Только личным примером можно сказать им, что ты чего-то стоишь, только через дела можно завоевать доверие, только поступками можно стяжать их авторитет — убедить, что ты вправе назвать себя их другом, братом, учителем. Получить шанс на взаимность — значит доказать, что они тебе небезразличны. 

У Приемыхова, судя по отдаче, получилось: точно и тонко работают ребята-непрофессионалы, поразительно достоверны их реакции, лица, глаза (в картине много крупных планов), естественны все нюансы их переживаний. Антонов в его исполнении убедителен безоговорочно. Во многом благодаря Приемыхову у талантливой Динары Асановой получилась неравнодушная и полная веры в человека картина, в неостросюжетном ключе четко и аргументированно ответившая на трудный и важный для этих детей вопрос о доброте: «На вопрос, кем ты хочешь стать, спасенный Вовка Киреев ответит: «Как Паша!»
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