«ГАМЛЕТ» 
1964, реж. Григорий Козинцев
У «Гамлета» Григория Козинцева репутация самого титулованного фильма в истории отечественного кино. 24 награды, включая Ленинскую премию, приз Британской киноакадемии в номинации «Фильм года», специальные призы жюри международных кинофестивалей в Венеции и Сан-Себастьяне.

Экранизация самой знаменитой пьесы Шекспира была рискованным шагом для классика советской кинорежиссуры, прославившегося своими новаторскими экспериментами 1920-х годов, когда вместе с Леонидом Траубергом они создали Фабрику эксцентрического актера – знаменитую ФЭКС. Шекспировская трагедия столько раз ставилась на сцене и на экране, что обросла штампами. Казалось бы, что нового можно сказать по поводу хрестоматийного текста? И тем не менее Козинцеву удалось создать такого «Гамлета», какого еще не видел свет. 

Ключом к фильму может послужить историческое время, эпоха, в которую он был сделан. Иннокентий Смоктуновский играет не столько Гамлета, сколько своего современника, человека эпохи «оттепели» в костюме Гамлета. Собственно, и исторического костюма здесь как такового нет. Режиссер попросил художника Симона Вирсаладзе уйти от детализации, которая неизбежно повлекла бы за собой конкретность стиля. Гамлет ходит в блузе, похожей на куртку или свитер, словно в повседневной одежде 1960-х. 

Еще одна особенность этой экранизации касается сокращений. На первый взгляд, Козинцев убирает исключительно некиногеничные куски. Интерьерные сцены стали более сжатыми, некоторые из них заменены натурными (художник Евгений Еней, давний соавтор Козинцева, создает в 28 километрах от Таллина, в поселке Кейла-Йоа замок Эльсинор), пространные монологи стали более лаконичными и переведены во внутреннюю речь героя, а некоторые и вовсе выброшены. 

Однако сокращения объясняются не только формальными причинами, переводом текста из одной художественной системы в другую. Они повлекли за собой смещение концепции, трактовки образа главного героя, который перестал быть рефлексирующим, нерешительным, сомневающимся. 

«Гамлет у великого артиста Смоктуновского, – отмечает киновед Нея Зоркая, – не гений сомнения, не печальный одиночка, подверженный порывам силы и слабости. Он философ, избравший своим оружием мысль, раздумье над бытием, разрешение извечного противоречия: «Терпеть без ропота позор судьбы иль надо оказать сопротивленье?» Сопротивление, борьба – вот высокий и трагический удел Гамлета»
. 

Знаменитый монолог «Быть или не быть» Гамлет произносит на берегу моря, отвернувшись от камеры, словно впроброс. Он не сомневается, он знает, что делать. Гамлет, подобно многим героям «оттепели», проводит ревизию прошлого, занимается переосмыслением истории, ищет свое место в ней. Бесчисленные бюсты правящего короля Клавдия отсылают к советским 1950-м со столь же бесчисленными памятниками вождям и главному из них – Иосифу Сталину. Клавдий предстает воплощением тоталитаризма, который подавляет каждого, кто смеет противиться воле авторитарного правителя.   

Неслучайно в этом смысле обращение к переводу Бориса Пастернака, причем в редакции 1940 года, которая считается своеобразным комментарием поэта по поводу событий того времени, эпохи «большого террора». В частности, монолог «Быть или не быть» приобретает особые обертоны:
А то кто снес бы ложное величье

Правителей, невежество вельмож,

Всеобщее притворство, невозможность

Излить себя, несчастную любовь 
И призрачность заслуг в глазах ничтожеств.

В 1956 году острые углы будут сглажены: «ничтожества» превратятся в «недостойных», «невежество» в «заносчивость», «ложное величье правителей» в «униженье века». Козинцев делает вид, что ничего не знает о новой редакции, а редакторы и чиновники закрывают на это глаза: время изменилось.

Фильм несет в себе и важнейшие стилевые черты эпохи «оттепели»: в нем соединяются элементы «документалистского» и «живописно-поэтического» направлений советского кино. Такое решение подсказал сам Шекспир, который чередует в тексте стихи и прозу. Козинцев делает это главной художественной фигурой фильма. Картина существует одновременно в двух регистрах – поэтическом и прозаическом. Изобразительное решение предельно лаконично, оно строится на четырех фактурах: камне, железе, огне и воде. Но оператор Ионас Грицюс выстраивает из этих первоэлементов удивительную по выразительности пластическую симфонию. Музыка Дмитрия Шостаковича также экспрессивна. 

Персонажи словно поделены на два лагеря. Один существует по законам поэтической условности, другой – по законам прозаического снижения, безусловности, простоты. Первый лагерь – это Офелия (Анастасия Вертинская) и Призрак, второй – Клавдий (Михаил Названов), Гертруда (Эльза Радзиня), Полоний (Юрий Толубеев). Гамлет соединяет в себе два этих начала, гармонизирует их. Именно эта двухмерность характера делает Гамлета одновременно и героем классической трагедии, и живым человеком, нашим современником. 

Спустя два года Иннокентию Смоктуновскому доведется еще раз сыграть эту роль: в картине «Берегись автомобиля» (1966) его персонаж Юрий Деточкин будет исполнять на сцене любительского театра именно Гамлета. Два героя оттепели встретятся лицом к лицу. Или можно даже сказать, один герой – его трагедийная и комедийная маски. 
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