«ПЕЧКИ-ЛАВОЧКИ»
1972, реж. Василий Шукшин
В определенном смысле любой фильм является свидетелем и документом времени. Василий Шукшин лучше многих понимал, что эпоху можно почувствовать через характер. «Через страну, – описывал он свою будущую картину «Печки-лавочки» в сценарной заявке, – едет полноправный гражданин ее, говоря сильнее – кормилец, работник, труженик. Но с каких-то странных пор повелось у нас, что деревенского, сельского надо беспрерывно учить, одергивать, слегка подсмеиваться над ним. Учат и налаживают этакую снисходительность кому не лень...»
. Позже режиссер объяснял, что путь Ивана Расторгуева «к югу», на фоне которого развиваются события фильма, должен «заставить подумать нас. О том, по крайней мере, что если кто и имеет право удобно чувствовать себя в своей стране, то это – работник ее... <...> И если такой вот Иван не имеет возможности устроиться в столичной гостинице, как, положим, с какой-то лихостью, легкостью и с каким-то шиком устраиваются там всякого рода сомнительные деятели в кавычках, то недоумение Ивана должно стать и нашим недоумением. Мало сказать недоумением, не позор ли это наш?»

В итоге вместо старательно позиционируемой государством дружбы рабочего класса с крестьянством на экране проявился конфликт города и деревни и конфликт крестьянства с «интеллигенцией». Впрочем, люди, которые «ведут интеллигентную жизнь» – всегда были чужаками в нормальном крестьянском мире писателя и режиссера: «Я не отстаиваю тут право на бескультурье. Но есть культура и есть культурность. Такая культурность нуждается почему-то в том, чтобы ее поминутно демонстрировали, пялили ее в глаза встречным и поперечным. Тут надо быть осторожным. А то так скоро все тети в красивых пижамах, которые в поездах, в купе, в дело и не в дело суют вам «спасибо» и «пожалуйста» и без конца говорят о Большом театре, тоже станут культурными»
.
Вопросы городского снобизма по отношению к деревне
, культуры и псевдокультуры задевали Шукшина за живое. Предписанная по прописке изоляция крестьянина в стране была драматична как для конкретных людей, так и для общества в целом, и Шукшин осмелился поднять в фильме остро стоявшую в СССР проблему – проблему отторжения города и деревни, территориальных субъектов, где люди жили словно на разных планетах. Возмущение его было  оправдано, поскольку имело под собой прочувствованную основу: будучи чрезвычайно талантливым человеком, Шукшин приехал учиться в столичный вуз из деревни и «долгое время чувствовал себя как-то очень растерянно. Здесь все было по-другому. Даже говорили-то совсем иначе. Я стеснялся своего деревенского говора, слов, к которым привык и которых здесь никто не произносил. И чтобы не выделяться, пытался даже какое-то время переучиться говорить и выражаться, как все начитанные, образованные московские ребята. Помню эту мучительную пору. И насмешки над собой, и свой собственный стыд перед тем, что уродовал, коверкал свою мысль, потому что коверкал слово. И, пройдя эту ужасную школу говорить не своим языком, возненавидел и себя и других, кто так же поступал. И на всю жизнь невзлюбил всякую манерность изложения»
.
Тема, обозначенная Шукшиным в сценарной заявке, разумеется, легла в основу сюжета, но предложенный изначально жанр комедии при реализации аккуратно смешался с жанром роуд-муви и к концу фильма «доехал» до жанра драмы: как порой бывает трудно вместить богатство жизненных проявлений в узкие тематические рамки, так же сложно бывает «запихнуть» ёмкий сюжет в одномерно-жанровую структуру. Впрочем, если за пункт отсчета брать точку зрения главного героя, то для него вся эта история изначально драмой и была. Помнится, еще Шекспир говорил о двуликом жанре жизни, дескать, она – комедия для тех, кто думает, и трагедия для тех, кто чувствует.
В герое с самого начала живет беспокойное предчувствие опасных странствий. Сев с женой в поезд, он тут же попадает во враждебное ему пространство. Впрочем, «Шукшинский герой всегда на границе родного и чужого, неведомого мира»
. В дороге он встречает «все мыслимые и немыслимые социальные типы, характерные для Города: Доносчик, Вор, Милиционер, Профессор, Обслуга, Студенческая Молодежь, Бюрократ-врач и т. д. <…> Все эти люди представляются его герою одинаково чуждыми и опасными. Шукшин гениально играет ужас пополам с озлоблением. Как этот фильм разрешили? Непостижимо»
.

Разрешили с трудом. Сценарий утвердили не с первого раза – придрались к сценам «выпивания» в кадре и велели внести коррективы, чтобы, не дай бог, «картина не стала «пропагандистом» дурной наклонности, против которой наше общество должно вести активную и непримиримую борьбу»
. Было ли дело в только этом или в том, что цензурное ведомство, старательно страховавшее население от потенциальной антисоветчины, еще в сценарии почувствовало возможность «подвоха» – история умалчивает. Что позже заподозрили в картине структуры по госприемке, тоже доподлинно не известно, но вердикт был ужасен: масса материала подлежала исключению. Фильм пришлось нещадно резать. Шукшин убрал из него целые сюжетные линии и оригинальные режиссерские ходы. Поправки привели к тому, что повествование в «Печках-лавочках» стало неровным, но завуалированная оппозиционность фильма при этом не пропала. Каким-то чудом картина все же добралась до экранов, и, быть может, тут помогла стилистика режиссера: «Шукшин блестяще использовал возможности ... лукаво непрямого авторского слова»
.
В принципе, у него – человека, выросшего в крестьянской среде, где представления о том, что такое искусство и для чего оно существует, были особыми – всегда была склонность снимать свои фильмы по канонам устного народного рассказа. Крестьяне «уводят искусство больше к песне, к сказке, к устному рассказу и даже к складному вранью, но весьма творческого, замечу, характера. <...> Совершенно не воспринималось или воспринималось очень враждебно всякое неуместное выдрючивание, пустое баловство, холодная игра ума и все тому подобное. Народное представление об искусстве всего этого не допускало. <...> Если конкретизировать и искать дальше истоки того творческого пути, которым иду, то они, конечно, лежат в искусстве устного рассказа. <...> В народе мастер устного рассказа всегда чувствовал прежде всего надобность в своем рассказе. <...> Рассказчику непременно надо было что-то сообщить, так сказать, к делу, к случаю. <...> Рассказ должен был разбередить душу, войти прямо в сердце слушателей. <...> Вот отсюда и возникала простая и доступная форма рассказа. Рассказывали так, чтобы слушатели решительно все поняли. Но простая и доступная форма – не значит унылая и серая. <...> Народный рассказчик это и драматург, и актер, а, вернее, целый театр в одном лице. <...> Главным оставался смысл рассказа, стремление через простое сказать очень многое, посильнее задеть слушателей за живое»
.

И в литературе, и в кинематографе привязанности Шукшина были постоянны – он исследовал крестьянский слой. Точнее говоря – судьбы людей, вышедших из крестьян. Его персонаж в «Печках-лавочках» одновременно наивен и доверчив, обидчив и раним, он вроде бы скромен, но вдруг становится хвастлив, а то и вовсе впадает в агрессию. Обычный труженик, колхозный тракторист, честно живший и много работавший, оказавшись вне привычного села, вдруг становится незащищенным от «опасностей» нового мира, внезапно вторгшихся в его душу в тот момент, когда он вторгся на его (этого мира) территорию. Автор ставит персонаж в условия, когда он вдруг попадает в ситуации с отсутствием человеческого взаимопонимания: Иван путается в людях, не умея распознать за «фасадом» персоны тип человека, ведет себя комично, но симпатия Шукшина к своему герою видна невооруженным глазом. «Как только принимаюсь работать – писать рассказ, снимать фильм, – тотчас передо мной являются две трудности: жизнь человека внешняя (поступок, слова, жесты) и жизнь души человека (потаенная дума его, боль, надежда). <...> Меня больше интересует история души...»
, – говорил о своем творчестве Шукшин. 
Человек, чья планка правды всегда стояла очень высоко, в «Печках-лавочках» он «впервые в своих фильмах пустил в ход едва ли не самое главное и неотразимое свое оружие – сам сыграл главную роль»
. Актерские способности Шукшина восторженно отмечали все, кто когда-либо видел его на экране – в кадре он жил. Его энергия – а созданный им в этом фильме психотип «яростно испуганного мужика»
 напрочь впечатывается в память – заполняет все пространство фильма. «Глядя такой фильм, хочется думать не об актерах, а о героях. Об актере забываешь. Он сливается для тебя с персонажем, о героях думаешь, как о живых людях, додумываешь их судьбу и то, как дальше сложится жизнь каждого. <...> Мне нравился Шукшин-актер с его непередаваемой эмоциональной остервенелостью», – писал о нем А. Герман.
У Шукшина характер главного персонажа всегда в центре сюжетной конструкции – и свои рассказы, и свои фильмы он строил не столько на историях, сколько на характерах: ««Каждый был у него характером и произрастал по своим законам. Он, может быть, как никто иной дал в нашем кино образец истинно народного характера, народного героя, с его нескладностью, даже дремучестью, но и обязательно с совестливостью и цельностью. Особенно близок мне в этом смысле его фильм «Печки-лавочки»: человек показал Человека. Вообще, Шукшин еще раз напомнил ту, не всегда вытекающую из наших фильмов истину, что «людей неинтересных в мире нет». Все интересно в его героях, таких на первый взгляд далеких от распространенной на экране усредненной положительности. Потому что он любил и ненавидел вместе со своими героями. Потому что он мучился за них и вместе с ними. Потому что он стыдился подчас их правды, но никогда ее не утаивал»
.

То, что деревня меняется, Шукшин понимал, и вопрос – что с ней будет, волновал его безмерно. «Печки-лавочки» начинаются и заканчиваются в деревне, но Иван в финале картины уже совсем иной: проехав через всю страну и вернувшись домой, в последнем кадре «на краю земли» он одиноко докуривает сигарету и изрекает: «Всё, ребята, конец». 
Конец чему? Только ли фильму (в советское время это слово было принято писать на финальном кадре кинопленки) или – если додумать – конец классу крестьянства, долгое время по инерции хранившему иллюзию, что «перехлесты» с деревней закончатся и наступят времена, когда крестьянин в России еще сможет чувствовать себя хозяином на земле? Поход героя картины в большой мир закончился разочарованием: в личный мир Ивана пришла новая реальность, и отчуждение от мира большого, так внезапно осознанное, теперь вряд ли ему удастся запрятать в глубины души.
Советская критика отреагировала на фильм более чем прохладно. Публика тоже большого восторга не выразила: тот факт, что Шукшин замечал противоречия времени, анализировал и предъявлял их людям, мог оценить не каждый. Его правда была не просто выразительным жизнеподобием на экране – своими фильмами он выдавал новый уровень знаний о человеке. И в этом плане «конечно, он титаническая фигура»
.
О. Зиборова

� Шукшин В. Цит по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 383.


� Там же. – С. 384.


�Шукшин В. Цит по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 384.


� Впрочем, Шукшин не отрицал и противоположного – наличия определенного снобизма в отношении крестьян к горожанам.


� Шукшин В. Цит по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 404.


�Филимонов В. Экогнозия русского кино: Шукшин, Тарковский, Кончаловский / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 183.


� Манцов И. Баллада об испуганном мужике. Ревизия: «Печки-лавочки» Василия Шукшина // Частный корреспондент. – 2012. – 23 августа. 


� Заключение СРК по литературному сценарию «Печки-лавочки» от 27 апреля 1971г. Цит по: Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 380.


�Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 383.


� Шукшин В. Цит по: Фомин В.Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» /После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 404.


� Шукшин В. Возражения по существу / История отечественного кино. Хрестоматия // М.: Канон+. – 2011. – С. 559.[перепечатано из журнала Вопросы литературы – 1974. – №7.]


� Фомин В. Василий Шукшин. «Ванька, смотри!» / После оттепели. Кинематограф 70-х // М.: НИИК. –2009. – С. 384.


� Манцов И. Баллада об испуганном мужике. Ревизия: «Печки-лавочки» Василия Шукшина // Частный корреспондент. – 2012. – 23 августа. 


� Герман А. Правда не сходство, а открытие // Искусство кино. – 2001. – №12. [перепечатка из Искусство кино. – 1979. – №2.]


� Манцов И. Баллада об испуганном мужике. Ревизия: «Печки-лавочки» Василия Шукшина // Частный корреспондент. – 2012. – 23 августа. 








1

