«КРЫЛЬЯ»
1966, реж. Лариса Шепитько
«Крылья» – фильм, с которым вошли в кино сразу три крупных отечественных кинематографиста: сценарист Наталья Рязанцева, для которой эта картина стала первой заметной работой; актриса Майя Булгакова, до этого игравшая яркие, но лишь эпизодические роли; и, наконец, режиссёр Лариса Шепитько, ставшая одним из главных открытий кино 60-х годов.
Плоть от плоти минималистской документальной эстетики «оттепели», эта лента повествует о жизни Надежды Петрухиной, когда-то военной лётчицы, теперь – директора строительного училища и депутата горсовета. Про нее и в газетах пишут, и по телевизору показывают. У нее есть дочь Таня (Жанна Болотова), преданный ей друг Паша (Пантелеймон Крымов), толпа подчиненных, которые ее побаиваются, и студенты, которые ее в общем-то уважают. Есть, конечно, Быстряков (Сергей Никоненко), который «портит лицо коллектива», но его можно исключить из училища. Что Петрухина и делает. 
Какое-то время кажется: чего героиня и не знает, так это сомнений. Ощущение собственной правоты во всем — и в широкой, по-военному твердой походке, и в громком бодром голосе, и в поступках. Не женщина — плакат. Свою право на правоту и уверенность она заслужила, как заслужило его все поколение победителей, спасавших, а потом отстраивавших жизнь с нуля. Но очень скоро становится понятно: не принимает новая отстроенная жизнь ни широты, ни твердости, ни бодрости и уж тем более – уверенности. Не принимает и отторгает, как неприжившуюся ткань.
Шепитько, глядя на свою героиню взглядом строгого и умного ребенка эпохи «оттепели», точно, мастерски, последовательно фиксирует, как жизнь Петрухиной стремительно срывается в штопор, однако оставляет за зрителем право самому ответить на вопрос, что же заводит героиню в тупик? Может, причина внутренних коллизий в том, что оставленное героиней лётное дело было её единственным призванием? Или все проблемы героини связаны с неумением «перерасти» психологию военного человека, готового действовать, не размышляя, и требовать того же от других? А может, это всего-навсего классический конфликт поколений?

Петрухина, действительно, представляет собой знак своего ушедшего времени с его установками, принципами, идеологией. Она по инерции продолжает усмирять реальность и бороться с жизнью, которая уже давно вошла в своё русло. Отсюда и конфликты, и эмоциональная изоляция героини. Все неумелые и вымученные попытки восстановить нарушенную связь с миром, с людьми только усугубляют взаимное непонимание и отчуждение. Она может быть нелепой и грубоватой, знакомясь с зятем, несправедливой по отношению к вспылившему студенту, жёсткой со своим заместителем, прямолинейной и нечуткой с дочерью, но никогда своей. «Я не хочу разговаривать об этом ни с кем, а тем более с тобой», — говорит ей дочь. «Я вас ненавижу», — отвечает ученик. 

Кульминацией этого несовпадения героини с жизнью оказывается эпизод смотра самодеятельности, когда Петрухина, подменяя отказавшуюся выходить на сцену в образе «главной матрёшки» ученицу, влезает в огромный «костюм» и сама появляется на сцене, ведя за собой еще пять таких же расписных болванок. Было время, когда она, защищая страну, не раздумывала, садилась за штурвал самолета и летела бить фашиста. Теперь, защищая «честь» доверенного ей коллектива, она также, не раздумывая, отплясывала на сцене перед пустым залом в цветастом колпаке, размахивая платочком. И то и другое было её долгом, требовалось по статусу. Но если раньше эта решительность называлась подвигом, то теперь не вызывала ничего, кроме смешков воспитанниц, благосклонных кивков самодеятельного жюри, а с точки зрения зрительской — ощущения абсолютной бессмыслицы, нелепости происходящего. Так искренний пафос превращается в абсурд.

Однако за аскетичной, будничной формой и отсутствием сантиментов в картине скрыта и тонкая поэзия, раскрывающая невысказанную, проскальзывающую порой лишь в случайно обронённом взгляде тоску Петрухиной по душевной теплоте
. Отвергнутая современностью, героиня обращается к воспоминаниям о своей единственной любови – погибшему на войне летчику Мите (Леонид Дьячков): всего несколько коротких, рваных эпизодов и ничего не значащих разговоров на фоне развалин странного города, выдолбленного из камня каким-то древним исчезнувшем народом.
Эти обрывки памяти о несостоявшейся любви нужны, кажется, не для того, чтобы дать понять зрителю, что Петрухина «тоже человек», что и она когда-то любила, а война отняла эту любовь. Они отчетливее высвечивают хрупкость чувств и жизни на фоне вечных камней и бесконечного неба. Благодаря этому картина «Крылья» превращается не просто в размышление о судьбе поколений, а в элегию о невозвратности жизни, где финальные кадры взмывшего вверх самолета героини — своего рода молчаливый монолог «быть или не быть». По большому счету не важно, что имели в виду Шепитько и Рязанцева под последним полетом Петрухиной: ее закадровое самоубийство или прорыв на новый уровень. Главное — это финальная смелость полета, возвращение к самой себе и обретение бесконечности.
М. Пальшкова

� Шепитько, рассуждая о героине, подчёркивала, что в ней «как бы живут два человека». 
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