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Свой дневник Зоя начала вести ещё за два года до оккупации фашиста-
ми Крыма, когда ей было всего 12: «Я всегда была скрытная, даже в семье 
чувствовала себя одинокой, мне не хватало родительской ласки, дневник 
стал моим другом…» Отец работал в ялтинской поликлинике зубным вра-
чом, мама - главным бухгалтером в санатории «Аэрофлот». Начальником 
санатория был Виктор Иванович Мальцев, часто упоминаемый в дневни-
ке, - впоследствии он стал командующим авиацией у генерала Власова, в 
1946 году казнён. На Зоиных страницах мы встречаем внучку Багратиона, 
вдову Айвазовского, которая жила в одном доме с Хабаровыми; видим, как 
буквально рекой льётся по тротуарам массандровское вино, вылитое из 
хранилищ, чтобы не досталось врагу… 

Сама Зоя после драматических кратких записей на последней страни-
це - арест родителей по надуманному обвинению, по 58-й статье, высылка 
бабушки с дедушкой - скитается по знакомым, работает в военном госпи-
тале. С запиской от следователя по делу родителей: «Помоги этой девоч-
ке. Это самая большая ошибка в моей жизни», адресованной знаменитому 
московскому адвокату Фальку, берущему баснословные деньги за высту-
пление, она едет в столицу. Фальк действительно помогает, бесплатно. 
Родители на свободе. Зоя идёт учиться на доктора. Дочери бывших заклю-
чённых это было невозможно, но дочери Александра Хабарова помогали те, 
кого он в годы оккупации спас из лагерей: под видом страдающих зубной 
болью заключённых приводили к врачу, в кабинете Хабарова они переодева-
лись в гражданскую одежду и растворялись затем в толпе, а в лагерь под 
конвоем в их робах отправлялись красные комиссары. Восемь жизней спас 
отец Зои. Эти люди и помогли ей получить образование. 

Вскоре Зоя переехала к мужу в Москву, родила двоих сыновей, прорабо-
тала в стоматологии 55 лет, в лихие 90-е, уже на пенсии, принимая паци-
ентов дома. Дневник, который тщательно прятала от родителей, часто 
потом порывалась уничтожить: «Я и не думала, что он представляет со-
бой документ!» С помощью знакомых набрав текст на компьютере, Зоя 
Александровна ветхие странички однажды всё-таки выбросила… Уцелела 
одна: сейчас она в Керченском музее. Несколько страниц Зоя Александров-
на, ныне живущая в Новой Москве, печатать не разрешила: «Там про лю-
бовь, такую, которая меняет жизнь, такую, которой любит только душа, 
и более ничего… Напечатаете их, когда я умру».
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1939 год
10 ноября. Папа решил окончательно нас увезти из Севастополя. 

Твердит одно - скоро война. Я не хочу уезжать.
17 ноября. Мама собирает вещи. Я прошу оставить меня хоть до ка-

никул. Мама сердится. (...)
21 ноября. Вчера попрощалась с подругами и Верой Романовной. 

Завтра уезжаем. Кот Васька едет с нами. Как мне жаль расставаться 
с моим городом. Я ведь знаю здесь каждый дом. Аптека, где работала 
Александра Александровна. Там кроме лекарств есть кролики и мор-
ские свинки. Александра Александровна уехала в Ленинград раньше 
нас. Папа и ее уговорил уехать от войны. На углу у нас булочная. Там 
всегда горячий хлеб и вкусные слойки.

На углу нашей улицы и Карла Маркса стоят лошади. На голове ле-
том у них шляпы, а под хвостом мешки, чтобы не пачкали улиц. Наш 
двор, где мы всегда играли в чурки-палки, жмурки. Почему надо куда-
то ехать?

1 декабря. Позавчера приехали в Ялту на грузовике. Была уже ночь 
и очень тепло. Пахло чем-то приятным, какой-то свежестью, листьями. 
Слышен морской прибой, и нет ветра. Ночью только внесли вещи и тут 
же легли спать. Комната в полуподвале и кухня. А в Севастополе было 2 
комнаты на 2-м этаже. Папа говорит, что никто не хотел меняться. Еле-
еле выменял на эту.

Сегодня уже ходила в школу, в 5-й Б. В классе все такие большие. 
Есть, кто сидит 2-й и 3-й год. Сзади сидит грек Афанасиади. Ему уже 18 
лет. Я еще не всех знаю. (...)

20 декабря. Сегодня папа разбудил меня в 5 часов. Велел идти в оче-
редь за хлебом. Я ему сказала, что тебе ведь принесут, если ты скажешь. 
А он все равно погнал меня, сказал, что надо приучаться к трудностям и 
самостоятельности, а не надеяться на папу и маму. Где-то идет война с 
какими-то финнами, а в Ялте очереди за хлебом.

В Севастополе было затемнение, мы ходили в школу с противогаза-
ми. Из школы я шла в темноте, а фонари были синие. Здесь нет затемне-
ния, на улицах белые фонари. В школу ходим без противогазов.

Простояла за хлебом 2 часа, принесла 1 буханку.
И еще пропал Васька сразу, как мы приехали. Мама говорит, что 

коты любят не хозяев, а свой дом. Вот он и пошел искать свой дом. Я 
тоже, как Васька, хочу в свой дом.
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1941 год
20 апреля. Наконец папа сменял наш подвал на квартиру на Набе-

режной. Здесь совсем другая жизнь. На Набережной столько народу, ря-
дом большой гастроном. Мои подруги Рита и Таня тоже живут рядом на 
Набережной. Папа доплатил при обмене 7000 р. Занял у своего техника.

А эти Жалондиевские не поехали в наш подвал, а тут же уехали в 
Ташкент.

Я теперь хожу гулять на Набережную, и в городской сад, и в летний 
театр. Билет можно не брать, а надо залезать на дерево. Красота какая. 
У нас 2 комнаты и балкон. Теперь каждый вечер я вижу море и звезды, 
вижу пальмы. Наш дом примыкает к санаторию им. ХVII партийного 
съезда. Там музыка, шум, веселье. 

30 апреля. Почему-то появилось много военных, особенно летчиков. 
У мамы в санатории поставили лишние кровати. Летчиков больше чем 
всегда. Папа опять заговорил о скорой войне. Приходил к нам Мальцев 
на новоселье, с ним еще военный. Они сидели, пили, говорили о какой-то 
опасности. Вечером я ходила в летний театр. Как здорово здесь жить. (…)

2 июня. Сегодня сдала сочинение. Теперь математика 8 июня.
Пошла вечером в летний кинотеатр. В городе началось затемнение. 

В кинотеатре тоже света нет, а фильм идет. К нам приехала бабушка.
10 июня. Сдала все экзамены. Получила похвальную грамоту. Ни-

кто не похвалил. Папа чем-то озабочен. Мама сказала, что это в порядке 
вещей.

У нас будет экскурсия через горы, через Роман-Кош пешком до 
Алушты на 5 дней. Мама меня не пускает.

16 июня. Наконец-то меня отпустили. Сегодня выходим пешком че-
рез Долоссы. Я с мамой поругалась. А она только и говорит: видишь, 
затемнение в городе, наверное, война будет. И чего они только и твердят 
о войне?

21 июня. Как же здорово мы прошли по горам.
В первый день поднялись на Красный камень. Моросил дождь. Мы 

вошли в облако. Это как туман внизу. Ноги скользят по сосновой хвое. 
Немного отдохнули и пошли дальше. Красота вокруг, хоть и дождь. Со-
сны шумят. Пришли в какую-то избушку. Поели и легли спать. Утром 
дождя не было. Солнце вовсю. Мы в заповеднике. Видели издали оле-
ня. Полно птиц. Пошли пешком дальше. Днем часа 3 отдохнули, потом 
дошли до каньона, но не спускались. Ночевали в какой-то татарской 
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Зоя начала вести дневник за несколько лет до 
войны. Он был её верным другом, отдушиной и 
советчиком. А стал хроникёром и свидетелем  
оккупации немцами Крыма. 
Фото из архива З. Доброхотовой.
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деревне. Нас накормили и положили спать в сакле: девочек на женской 
половине, мальчиков - на мужской. Утром нас опять накормили, и мы 
спустились в каньон. Там было сыро и прохладно. 

Посмотрели старинный собор. Он не действует. Течет речка. Дере-
вья покрыты мхом. Здесь нет сосен. Отдохнули и пошли в Алушту. Шли 
долго. Потом опять отдыхали, съели последние продукты. Потом пош-
ли к морю, выкупались и автобусом вернулись в Ялту. Вместо 5 дней пу-
тешествовали всего три. Учитель почему-то не захотел идти из Алушты 
пешком. Вечером в темноте я добралась домой. Мама даже испугалась. 
Я ей только сказала: «Вот видишь, никакой войны нет», - и легла спать.

Как же здорово я путешествовала.
22 июня. Ночью мне приснился сон, что началась война. Я иду где-

то в поле, там окопы. Вдруг из окопа вылезли 2 немца и идут на меня. Я 
проснулась и говорю маме: «Мне приснилась война, если будешь клеить 
окна, то клей белой бумагой». Она мне сказала, что я дура, и послала в 
санаторий за завтраком. Я пошла. На Набережной около «Интуриста» 
толпа людей, я слышу слово война. Побежала к Нэльке, потом в санато-
рий. Когда вернулась, мама уже заклеивала окна газетами. Мне здорово 
влетело. Отец уже побежал в военкомат. Его оставляют организовать 
военный госпиталь.

23 июня. Папа бегает, чтобы найти машину, отправить в Симфе-
рополь бабушку. Автобусы не ходят. Папа говорит, что даст огромные 
деньги, чтобы уехать из Ялты. На улицах толпы людей, которые хотят 
уехать. Сейчас отправляют только военных. Мама пошла на работу. 
Летчиков скоро увозят. Мальцев ходил в военкомат, его не взяли в ар-
мию. Значит, у мамы старый начальник. Он очень справедливый. Мама 
говорит, что с ним легко работать. Он не дает воровать и сам не ворует.

25 июня. У Нэльки забрали отца. Он комиссар. У Тани тоже. Папа 
уже работает в госпитале.

Бомбят Севастополь. Пляж опустел. Купаться не хочется. На Набе-
режной пусто. Папа повесил на окна одеяла, чтоб даже полоска света не 
пробилась. По ночам надо дежурить на крыше. Ждут бомбежки. Гово-
рят, немцы бросают зажигалки. Очень темно и очень скучно.

3 июля. Сегодня слушали выступление Сталина. Он обещает раз-
бить немцев, а они все прут.  Говорят, что там, где они прошли, уничто-
жают все подряд, людей расстреливают. Днем приходил Мальцев. Он 
такой величественный, гордый, а с папой говорит о чем-то тихо. Возму-
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щается, что немцы уже далеко зашли, а наши уходят не сопротивляясь. 
Папа хочет на фронт. Он ведь 23 года отслужил на флоте.

Мама говорит, что надо запасать продукты, а их уже нет. В гастро-
номе только молоко и сметана. Мяса нет. У мамы в санатории отдыхают 
какие-то люди в штатском. Летчиков уже нет. Я подслушала, как Маль-
цев говорил, что разбиты все аэродромы и уничтожено много самолетов. 
Самолеты из фанеры, обтянутой материалом. Погибло много летчиков. 
Он ведь в гражданскую войну был летчиком. Бомбил белых. А после 
войны стал начальником. Мама говорит, что когда-то он в гражданскую 
войну уже был полковником. В 1937 г. всех сажали, и его посадили. В 
тюрьме его пытали и выбили зубы, а в 1939 г. отпустили, вернули ордена 
и прислали в Ялту начальником санатория. А он хочет опять воевать. (…)

15 августа. Ялта пустеет. Евреев пускают уехать. Мама написала в 
Москву, просит разрешения - уехать. Им с Мальцевым не разрешают, 
прислали ответ: «Будем судить за распространение паники и слухов». 
Они ведь начальство. А почему евреи уезжают? Те, что с нами менялись, 
давно уехали, сразу, как поменялись. В госпиталях появились раненые. 
Папа целые дни на работе. Мама тоже. У них в санатории раненых нет, 
просто какие-то военные.

Вчера сидели на балконе. На небе полно звезд, море плещется, тихо, 
и не верится, что идет война. В доме нас осталось двое. Внизу жили нем-
цы. Их выслали на второй день войны. На нашем этаже врач Равинович 
уехал давно. Еще живут Зеленихины. Он русский, жена еврейка. Но они 
не уезжают. А парень у них противный, все ходит за мной. Мне нечего 
делать, вот и пишу. Если меня убьют, то мои подруги когда-нибудь узна-
ют, как я жила. Ведь дневники всегда остаются.

1 сентября. Сегодня наконец-то я пошла в школу. Нам дали еще одно 
здание напротив. Там была гостиница. В классе стало меньше ребят. (...) 
На уроке было тоскливо. Нас быстро распустили. 

Я забыла написать, как тонул огромный теплоход. Я шла по Набе-
режной, когда увидела над морем самолеты. По морю со стороны Одес-
сы шел пароход. Самолеты один за другим пикировали на пароход и сы-
пали бомбы. Потом был взрыв, чернота, пароход разломился пополам, 
и тут же задрались нос и корма и он ушел под воду. С берега стали спу-
скать лодки, чтоб спасать людей. На одной лодке был сын наших знако-
мых по Севастополю. Папа их тоже уговорил уехать. Сашка не вернулся. 
Его мать страшно плачет и все надеется, что он вернется. 
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В городе очень много военных. В бывших санаториях - госпитали.
5 сентября. Вчера в первый раз я узнала, что такое бомбежка. Сколько 

было самолетов, я не видела. Только услышала взрывы. Я знала, что за 
санаторием «Аэрофлота» есть щели. Их выкопали еще в начале войны. 
Я бежала туда изо всех сил из папиного госпиталя. Когда прибежала, 
бомбежка кончилась. Я побежала смотреть развалины. Бомба попала в 
гостиницу «Крым». Там были какие-то организации, и люди были еще 
на работе. Начали выносить трупы. Они были желтые и обсыпаны шту-
катуркой. Как же страшно. 

Приемники у нас отобрали. Мы теперь можем слушать только ре-
продуктор. Целый день говорят об успехах на фронте и отступают. Гово-
рят, что Кутузов тоже нарочно отступал, чтоб потом разбить Наполео-
на. В школе нас заставляют ходить по госпиталям, петь песни раненым. 
Я петь не умею и не хочу ходить, а папа заставляет. Говорит, что могут 
быть неприятности. А почему? Если я петь не умею. Почему папа и мама 
все чего-то боятся?

10 сентября. Напротив нашего дома - мол и маяк. Маяк больше не 
светит, а мол взрывают недалеко от морского вокзала. А зачем взрывать, 
если Крым не отдадут. По ночам страшно. Море шумит, стало какое-то 
серое и неприятное. Нас больше не бомбят. Говорят, что Севастополь 
сильно бомбят. Мои подруги мне не пишут. Интересно, где они. Мама 
опять обращалась в Москву, чтоб разрешили эвакуацию. Не разрешают. 
Приходил Виктор Иванович. Его не хотят брать в армию.

27 сентября. Я вместо мамы дежурила на чердаке. Говорят, что мо-
гут бросать зажигалки. И еще говорят, что какой-то парень сигналил из 
окна, когда над морем появился самолет. Его арестовали. Мы свет почти 
не зажигаем. Уже привыкли жить в темноте. Все делаем наощупь. Днем 
в доме не так страшно. Ночью в пустоте все гудит. Музыку я бросила.

Мол стали взрывать днем и ночью. А он не поддается, крепко строи-
ли когда-то. В городе военных еще больше. Неужели немцы придут? Го-
ворят, в тех местах, где они захватили, идут расстрелы. Людей сажают в 
машины и пускают газ.

15 октября. Вчера немецкие самолеты летали, но не бомбили. Папа и 
мама в ужасе. Уехать нам нельзя. Мол еще не смогли взорвать. Ночью я 
встала, подошла к окну. Вижу, в порт входят корабли. Утром ни одного 
уже не было. Корабли серые в пятнах. Огней не было. А раньше в порт 
входили белые пароходы.  (...)
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29 октября. По радио кричат: «Солнечный Крым не отдадим врагу». 
И вдруг врывается немецкая речь, а потом музыка. В городе слухи, что 
немцы уже в Симферополе. Мальцев дал приказ зарезать всех коров и 
свиней в подсобном хозяйстве, а мясо раздать сотрудникам. Срочно па-
куют вещи в тюки, готовятся к эвакуации.

31 октября. Сегодня видела, как отступают войска. Медленно идет 
колонна. Солдаты усталые, грязные, в обмотках, грязных ботинках. 
Жители дают им хлеб, продукты. Поздно вечером поехали машины. 
Грузовики с НКВД и их семьями. Везут мебель, цветы. Несколько ма-
шин приехали в санаторий. Мама просила взять в Севастополь. Они 
отказались, сказали: «Нет места». Значит, табуретки и фикусы дороже 
людей. Схватили несколько тюков с вещами и уехали.

Виктор Иванович дал приказ распороть тюки и все раздать сотруд-
никам. Все паникуют - боятся немцев. Мама со всех берет расписки за 
взятые вещи. Поздно пришли домой.

2 ноября. Мы уходим из своей квартиры. Вчера я бегала посмотреть, 
как течет река вина. Выпустили вино из Массандры. Вино текло, как 
вода после ливня по Массандровской улице, уходила за Морской вок-
зал. (...)

10 ноября. Мы ушли в санаторий. Писать было негде. Помещения 
были заняты НКВДшниками. Мы пошли к папиному знакомому врачу 
Троицкому, с которым он работал в госпитале. Там ночевали. 3-го нача-
ли взрывать Ялту. Ночью мы смотрели, как горит Набережная, большие 
дома, санатории. На том конце за Массандрой слышалась стрельба. Там 
оставили сражаться ополченцев. Мама в ужасе - у нас все сгорит. 

Ночью к Троицкому прибежала медсестра. В госпитале осталось 60 
раненых. Папа с Троицким побежали в госпиталь. Вынесли всех ране-
ных, распределили их по жителям. Тут подскочил подонок из НКВД, 
хотел взрывать, но какой-то парень не дал. Он очень ругался, орал на 
папу и Троицкого из-за того, что они не имели права выносить ране-
ных, чтоб не оставлять врагу. Орал, что так это не оставит. Но парень 
поддал ему как следует, и тот убежал. Когда папа с Троицким пришли 
домой, жена Троицкого сказала, чтоб мы немедленно убирались. Мы с 
мамой просидели до рассвета на кухне, потом ушли в санаторий. Никто 
не спал, НКВДшники уже уехали. Встретили Виктора Ивановича.

Он ночью хотел уйти в горы к партизанам, но его не пустили парни, 
которые охраняли дорогу в лес. Папа остался в санатории, а мы с мамой 
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пошли посмотреть, что с нашей квартирой. Мы пошли по Володарско-
го, потом по Пушкинской и Виноградной. Везде были немцы. Они мы-
лись прямо на улице голые до пояса. На Виноградной было много нем-
цев на мотоциклах. У них интересные плащи: длинные, застегиваются 
на щиколотках, получается комбинезон.

На нас никто не обращал внимания. Так мы прошли по Морской 
на Набережную. На улице у входа во двор санатория лежал мертвый па-
рень. Потом нам сказали, что он не дал взорвать санаторий им. ХVII 
партсъезда. Прошли в наш дом. Холодно в подъезде, гулко. Страшно. 
Когда пришли в квартиру, нам навстречу выскочила наша кошка. У 
нее тряслась голова, и она страшно мяукала. Ведь кругом все горело и 
взрывалось. Мы взяли продукты и белье. И пошли на старую кварти-
ру в подвале. Мурка молчала. Хотели идти по Набережной, но асфальт 
был раскаленный. Водолечебница Учан-Су догорала. Джалита была 
взорвана, гостиница «Интурист» взорвана наполовину. Мы прошли по 
Литкенса и дворами пробрались в наш подвал. Потом пошли за папой. 
Идет дождь, и очень холодно. Мы переночевали и утром с мамой пошли 
в санаторий. Немцы приказали собраться всем сотрудникам. Весь день 
убирали палаты. Мама считала то, что осталось из инвентаря. Виктор 
Иванович иногда выходил. Он страшно переживает. Ходит в военном 
плаще.

Немцы повесили приказ - собраться врачам и учителям в коменда-
туре. Папа пошел тоже. 

3 дня мы жили в подвале, а потом вернулись на Набережную. Перед 
отходом наши взорвали электростанцию, водопровод не успели. Вода 
дома была. Натопили печку и, наконец, поели. Соседи тоже вернулись. 
Вчера мы с мамой шли из санатория, несли корзину с продуктами. Уже 
темнело. У моста через речку из кустов вышли 2 немца. Я испугалась 
так, что не могла сказать ни слова, хоть и понимала, что они говорят. 
Они проверили корзинку и дали нам бутылку вина из Массандры. По-
том отпустили. Мы бегом помчались домой, в наш подвал.

15 ноября. Сегодня я вышла на балкон посмотреть, как на параде 
идут немецкие войска. Они шли, высоко поднимая ноги, чеканя шаг. 
Посмотрела направо на балкон санатория. Вдруг увидела, что парад 
принимает Гитлер, а рядом Муссолини. Я перепугалась и легла на бал-
коне. Они меня не видели. Гитлер что-то кричал, потом говорил Муссо-
лини. Какая-то женщина бросилась к немцам с горшком герани. У нее 
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взяли горшок, и она еще немного бежала рядом с колонной. Подхалим-
ка! Я уползла с балкона и больше не выходила.

На улице противно, моросит дождь со снегом, холодно, волны зали-
вают Набережную, разбиваются о железные перила. Папа ушел на ра-
боту. Открыли поликлинику. Половина здания для русских, половина 
- для немцев. Мама тоже ушла в санаторий. Ее назначили кем-то вроде 
коменданта. Виктор Иванович решил сдаться в плен. Пошел в военной 
форме. Его посадили с другими пленными в нашей школе. Люди ходят 
кормить пленных и многих забирают. Мы тоже ходим к Виктору Ивано-
вичу. Он жаловался, что его никак не выделяют среди других пленных. 
Папа предложил ему уйти. Папа вышел без пальто, а ему отдал свое. Я 
с Виктором Ивановичем вышла, никто нас не остановил, и я дворами 
провела его в санаторий. Теперь он сидит в своей квартире и никуда не 
выходит. С ним его незаконная жена. Мама называет ее врио жена.

18 ноября. Мама взяла меня на работу. Уговорила какого-то муж-
чину принять у нее все дела. Ходит, сдает все под расписку. Всех со-
трудников послали на кухню. Нескольких женщин посадили чистить 
картошку. Меня тоже хотели заставить чистить, но я сказала, что не 
могу портить руки. Немец спрашивает: «А что ты можешь?» Я ответи-
ла, что играю на пианино. Он сказал: «Поиграй». Я сыграла несколько 
вальсов Штрауса. Пришли еще немцы, послушали, потом дали нам 
продукты. Больше я не играла и картошку не чистила. Дома одна не 
остаюсь. Немцы повесили приказ: «Всем евреям надеть три звезды». 
Дураки! Понадели, кто знает, где еврей. И еще друг друга ругают. Се-
годня на улице одна еврейка кричала другому: «Ах ты, пархатый жид». 
Сидели б тихо. (...)

22 ноября. Мама сдала наконец все дела. Продукты у нас кончаются. 
Открыли магазин. Там дают 100 г липкого вонючего хлеба на троих. И 
дали 10 кг мороженой картошки. Открылась комиссионка. В ней прода-
ют награбленное из музеев. Мама не выдержала и купила на последние 
1500 р. очень красивую безделушку из Воронцовского дворца. Продук-
ты никто не продает. На рынке только вещи. Наши деньги в 10 раз де-
шевле немецких марок. 1 марка - 10 рублей. Перед отходом наши сожгли 
и уничтожили все что можно. Пшеницу в колхозах обливали керосином 
и сжигали. А теперь из этого зерна пекут хлеб и дают русским. Некото-
рые женщины пешком идут в степной Крым в деревню менять вещи на 
продукты. Две женщины вернулись, не дойдя до Никиты. Видели тру-
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пы мужчин, сложенные поленницей. Наверное, ополченцы, которые 
погибли при обороне.

У мамы начало болеть сердце. У нее порок сердца. А теперь столько 
неприятностей.

11 декабря. Мы на новой квартире. Дом тоже на Набережной, метров 
шестьдесят от старого. В домоуправлении сразу предложили нам квар-
тиру. В ней раньше жили евреи. Они уехали сразу, как началась война. 
Одна комната метров 40, вторая метров 20. Есть соседка русская. Кухня 
общая. Везде грязь. От хозяев осталась мебель каких-то огромных раз-
меров. Нашу мебель перетащили немецкие солдаты. Пришли человек 
20. За 2 часа перетащили все. Хозяйскую мебель сложили в большой 
комнате. А сами разместились в маленькой. Здесь есть печка. Здесь го-
товим и спим, и папа принимает больных. Приходят татарки из дерев-
ни. Платят продуктами. Папа очень страдает от недоедания.

Я хожу в школу на Садовой. Из старых наших учеников только Бак-
ши. Она носит звезду. И еще Витька Кирюшин. Я с ним дралась в 6-м 
классе. Теперь он ко мне не лезет. Уроки скучные. Все притихли. Учи-
теля пасмурные.

12 декабря. Повесили приказ: «Всем евреям собраться в гестапо с ве-
щами в течение 3-х дней». Евреи потащились. Несут кровати, матрацы, 
ковры, чемоданы. Папа встретил знакомого врача. Говорит ему: «Беги 
в лес». А тот отвечает: «Нас отправят в Палестину». Папа ему говорит, 
что везде, где немцы, давно уже всех перестреляли. А тот твердит свое: 
«Немцы люди культурные, они не обманут, а большевики все врут». 
Отец просил его оставить у нас хоть дочь. Но он не хочет. 

И еще один папин знакомый зашел прощаться. Адвокат. Прощается 
и говорит: «Нас все равно убьют. В лес нельзя, туда без пропуска не пу-
скают. Там только райком, горком и дурачки молодые для охраны. А нас 
всех бросили на растерзание. Самое страшное то, что свои холуи при-
служивают, доносят, выдают евреев и коммунистов».

Наш бывший сосед еврей работает у немцев. Донес на маму, что она 
еврейка, а звезду не носит. Приходил к нам немец с переводчиком бол-
гарином. Мама ведь и по паспорту болгарка. Дед мой чистый болгарин, 
а бабушка русская. Они успокоили соседа.

Начались налеты нашей авиации, но гибнут только русские. В са-
натории «Россия» бомба пробила три этажа и взорвалась в подвале. Там 
работали русские, перебирали картошку. Несколько человек убило.
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13 декабря. Сегодня я шла из школы, было очень скользко, на Мор-
ской я поскользнулась и подбила солдата в немецкой форме. Я дума-
ла, что он меня застрелит. Но он поднялся, поднял меня, спросил, не 
ушиблась ли. Потом пошел провожать меня домой. Когда папа открыл 
дверь, то перепугался насмерть. Но солдат, а вернее моряк, и не немец, а 
австриец из хорватской морской части, ему все рассказал. Когда узнал, 
что папа зубной врач, то попросил вырвать ему зуб. Он ходил в свою, но 
там ему не стали рвать. Папа вырвал зуб, и он ушел. Зовут его Мариан 
Барстелло. Немного говорит по-русски.

14 декабря. Утром пришел Мариан. Он принес банку тушенки, хлеб 
и колбасу за папину работу. Это вовремя. Мама уже не знает, что сго-
товить. Кроме сахара и бутылки горчичного масла ничего нет. Кошка 
тоже голодная. Папа иногда выходит на берег, подбирает дохлую рыбу. 
Немцы знают, что это кошке, и папу не трогают.

16 декабря. Вчера разбомбили нашу школу. Больше ходить некуда. 
Хорошо, что никого не убили. Чем не понравилась школа?

19 декабря. Вчера весь день в Массандре бил пулемет. Расстреливали 
евреев. Говорят, маленьким детям мазали губы ядом и они сразу умира-
ли. Бакши тоже убили. Расстреливали наши подонки, а командовали 2 
немца. Кто-то сумел убежать. У мамы в санатории работал садовником 
один придурок. Как пришли немцы, он подался в гестапо. Потом ходил 
по улицам, всем угрожал. Вот такие гады и убивают своих. Ну ничего, 
им все отплатится.

24 декабря. Вчера была облава. Папа шел из поликлиники, когда 
его схватила полиция. Хватали только мужчин и сгоняли в гетто. Как 
я узнала - не знаю, только схватила пальто и понеслась в Массандру. 
Там было мужчин - видимо-невидимо. Наверное, тысяча человек. Как я 
нашла отца - не представляю. Он, увидев меня, растерялся. Я его схва-
тила за руку и потащила вниз к оврагу. Потом низом вывела к Морскому 
вокзалу. Облава кончилась, и никто нас не остановил. Утром папа на 
работу не пошел и сказал, что больше не пойдет.

Немцы на Набережной ставят пушки на каждые 6 м, промежутки за-
кладывают мешками с песком. На улицах, выходящих на Набережную, 
поставили надолбы из рельсов. Говорят, ждут русский десант. Наше па-
радное закрыли. Ходим через Морскую. Мариан ходит каждое утро. Он 
носит завтрак своему офицеру и говорит, что это слишком много для 
него. Все равно выбросит. Это не очень много, но хоть добавка. Мама 
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моет очистки, перемалывает, смешивает с отрубями и делает котлеты. 
Мне хочется гречневой каши или жареной картошки. Папа очень стра-
дает от голода, и от бессилия заработать, и от подачек.

26 декабря. Вчера вечером пришли человек 6 немцев. Они попроси-
лись посидеть ночь. На улице холод, они дежурят у пушек. Ждут десант. 
Нам пришлось уйти в холодную комнату. Спать не удалось. Холодно и 
голодно. Немцы говорят, что в Керчи высадился десант. Мама очень пе-
реживает за дядю Володю. Каким-то способом кто-то что-то говорил, 
что они эвакуировались. У нас работает радиостанция О.Б.С. - «одна 
баба сказала». У нас нет ни приемника, ни радиотрансляции. Живем 
слухами.

У нас комендант - идиот. Требует, чтоб при встрече мужчины сни-
мали шапку и кланялись, а женщины просто кланялись. Ни папа, ни 
мама не выходят.

31 декабря. Пришел Мариан, принес кое-какие продукты: хлеб, 
паштет, кусочек колбасы и патефон с пластинками. Патефон круглый, 
величиной с будильник. Сказал, что придет вечером встречать Новый 
год. У него отец имеет ресторан в Вене. У них традиция встречать Но-
вый год в семье. У них спокойная семья, они любят помогать людям. 
Мама у него врач.

1942 год
2 января. Вот и Новый год. Кажется, война была всегда. Мирная 

жизнь кажется сном. Вроде никогда не было электричества, не было 
школы, не было дома пионеров, не было вкусной еды. Севастополь гро-
мят. Земля трясется от бомбежек. Особенно хорошо слышно ночью. 
Как там бедные люди? Что они едят, где спят? Эта зима страшно холод-
ная. Пальмы у нас под окном шелестят замерзшими листьями. В Ялте 
легкий снег. Когда мы приехали зимой, то Ялта встретила нас ароматом 
прелой листвы, теплом, и как все переменилось всего за два года.

3 января. Прошел слух, что на Володарского у румын лошадь слома-
ла ногу и ее пристрелили. Мы с мамой побежали туда. Напротив двор-
ца Эмира Бухарского живет внучка Багратиона. Она с помощью румын 
втащила лошадь к себе и теперь продает мясо. Нас встретила эта внучка 
- тетя Нина. Ей лет 70-80. Черная, нос орлиный, сердитая, в платке. Она 
пригласила нас в дом. В доме холодно, стена треснула от бомбежек. Как 
на ней держится огромное зеркало - чуть не во всю стену в черной раме. 
Огромная черная кровать, огромный черный шкаф и черный кот. Мы 
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купили, наверное, 10 кг. Еле донесли. Мама сварила суп и сделала кот-
леты. Суп пенился, и есть его не хочется, но папа похвалил. 

6 января. У мамы сегодня День рождения. Подарков никаких нет. 
Когда же кончится война? Хочется пирожных, газировки.

Приходил Мариан. Он едет в Симферополь. Спросил адрес дяди 
Вали и взял папиросную бумагу и мыло, чтоб сменять в деревне на про-
дукты. Удивительно. Немцы воюют, а он помогает русским. Значит, не 
все солдаты гады. Мариан много рассказывает о Вене, проклинает вой-
ну и хочет скорее домой.

15 января. Вернулся Мариан, привез полмешка муки. Когда откры-
вали, оттуда выскочила мышь. Мариан засмеялся - вот и мясо. Сказал, 
что его переводят в Феодосию, а к вечеру привел своего товарища хор-
вата. Его зовут Винко Данчевич. Он просит папу полечить и сделать ему 
зубы. Папа согласился.

18 января. Винко ходит к нам, как ходил Мариан. Приносит продук-
ты. Винко - высокий, с очень голубыми глазами и все напевает: «И кто 
его знает, чего он моргает». У него есть невеста русская, зовут ее Наташа, 
живет в Алуште. Говорит, что хочет уехать в Югославию и уйти в парти-
заны. Немцев терпеть не может.

20 января. Сегодня утром мы с мамой пошли в санаторий. Нам ска-
зали, что румыны привезли муку и меняют ее на золотые вещи. У мамы 
ничего, кроме позолоченных часов, которые не ходили с 1914 г. нет. Я 
ими играла в детстве. Но мама решила рискнуть. С нами пошла зна-
комая. У нее прекрасное кольцо с бриллиантами. Румыны ей дали 6 кг 
муки, а нам целых 15. Мы так бежали с мамой. Боялись, что они узнают, 
что это не золото, и отнимут муку.

Встретили жену Виктора Ивановича. Они очень голодают. Виктор 
Иванович пишет книгу, а она работает на кухне у немцев и, когда удает-
ся, что-то меняет. Рассказала, что у одной сотрудницы, пока она ходи-
ла на обмен за Симферополь, немцы застрелили сына 10 лет. Он пошел 
подбирать рыбу на берегу. Его приняли за партизана в темноте. Когда 
мать пришла, его уже принесли и положили на стол. Немцы извиня-
лись. Дали ей деньги. Она их выбросила. 

В санатории интересные шторы для затемнения. Еврейские пись-
мена на ослиной шкуре. Евреев перестреляли, а шторы повесили.   
Странно.

Я не учусь, школа разбита, но зато много читаю. Хорошо, что у нас 
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много книг. Прочла Золя, Бальзака, Мопассана. У бабушки огромная 
библиотека, раньше она мне давала читать. 

25 января. В Симферополе жизнь другая. Нет бомбежек, обстрелов. 
На базаре есть продукты. Открыт театр и кинотеатр. А здесь могильная 
тишина и бомбежки.

28 января. К соседке вчера пришел немец развлекаться. Напился и 
пришел к нам требовать у папы спирт. Спирта нет. Тогда он приставил 
пистолет мне ко лбу и орал: «На колени». На колени я не встала. Папа с 
мамой перепугались до смерти. Потом папа сказал, что принесет вино, 
а сам пошел к соседке. Немец все держал пистолет, когда соседка, тоже 
напуганная, увела его. Через час он снова ворвался и опять требовал 
спирт. Потом увидел мои белые перчатки и забрал. Утром пришел Вин-
ко, и мы ему рассказали, что произошло. Он пошел к своему офицеру и 
все рассказал.

30 января. Пришел Винко. Рассказал, что офицер ходил к комен-
данту. Этот подонок оказался солдатом из комендатуры. Он был пьян 
и ходил в белых перчатках. Комендант дал приказ расстрелять его за 
мародерство, за постоянное пьянство, за то, что разлагает других и за 
незаконную связь с проституткой. Так рассказал нам Винко. Не знаю, 
правда или нет, но здесь он никогда не появлялся.

Винко приводит еще моряков к папе. Моряки приносят продукты 
и деньги. Но на деньги покупать нечего. На базаре только вещи, золото. 
Можно что-то купить за кусок мыла или табак. У нас во дворе немецкий 
склад продуктов. Пришел немец, который там работает, просит дать ему 
нашу кошку. В Ялте съели всех кошек и собак. Папа не хотел давать, а 
потом пошел на ночь вместе с кошкой. Она поймала за ночь штук 10 
крыс. Утром немец дал большую банку тушенки, хлеб, паштет.

1 февраля. Кошка уже одна ловила крыс. И опять немец принес про-
дукты. Папа поделился со своим техником.

Опять бомбят. Сегодня пошли опять в санаторий. На минуту задер-
жались у нашего парадного. Впереди метров за 50 шли два немца. Вдруг 
налетел самолет. Мы кинулись в сторону в городской сад. Немцев уже 
не было, была воронка и обрывки шинелей. А ведь это были бы мы с 
мамой. И кинотеатр «Арс» тоже в развалинах. Почему наши самолеты 
так бомбят? Ведь гибнут здания и русские. Два немца впервые. Из Сева-
стополя тот же гул, так же трясется земля. Что за пушки у немцев? Такой 
грохот.
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На территории Крыма действовали многочисленные партизанские отряды, в которых  
нередко рядом со взрослыми воевали и дети. Когда партизан казнили, на казнь сгоняли 
всех жителей. 
Фотохроника ТАСС.
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1 марта. Мы опять в нашем подвале. 27 февраля мы только легли 
спать и впервые за 3 месяца разделись. Вдруг взрыв. Папа подошел к 
окну. Прямо перед нашими окнами стоит корабль и лупит прямой на-
водкой. Папа закричал: «Быстро вниз». Мы накинули только пальто на 
голое тело и выскочили. Мама хотела вернуться, забыла документы. Но 
взрыв огромной силы потряс весь дом. Мы были еще наверху, нас осы-
пало штукатуркой. Мы побежали вниз, в сарай. Еще один взрыв. Над 
двором сыпались раскаленные осколки. Ночь сидели в сарае. Утром 
вошли в квартиру, а потолка нет. Там, где лежала мама, огромный оско-
лок вошел в матрац. А на подушке у папы огромный кусок потолка. Как 
все не сгорело, непонятно. Снаряд пробил крышу и потолок и вошел в 
печку, которая горела. Опять мы собрали вещи и пошли в свой подвал.

5 марта. Мне приходится ходить на Набережную, таскать вещи, 
уголь и дрова. Папа не выходит, мама тоже. В подвале спокойнее. Здесь 
по улице иногда ходят люди. 

Вчера я пошла за углем, набрала полный ящик. Везла на тележке. 
Уже на Санаторной оторвалось колесо. Я никак не могла сдвинуть. По-
дошел хорват, спрашивает: «Тяжко?» Говорю: «Тяжко». Он помог довез-
ти ящик, затем познакомился с папой. Говорит: «Зачем же такой ребенок 
тащит так тяжко?» Папа ему сказал, что надо привыкать к трудностям. 
Ей надо все уметь, научиться преодолевать трудности, ведь может быть 
еще хуже. Хорват только сказал: «Проклятая война» - и ушел.

Заходил Мальцев. Обедали вместе. Виктор Иванович сказал, что 
пишет книгу о ГПУ, как он сидел, как ему выбили зубы, как пытали. 

15 марта. Уже совсем тепло. В подвале сыро. Папа хочет опять вы-
браться куда-нибудь из подвала. На днях мы рано закрыли трубу и чуть 
не отравились угарным газом. Хорошо, что в этот момент было неболь-
шое землетрясение. От удара мама проснулась. Лампочка качается. Мы 
еле-еле выползли на воздух. Ночь была холодная. У соседки сохрани-
лось немного кофе. Она сварила и дала нам. Укутала одеялами. Мы кое-
как пришли в себя.

Народу в Ялте осталось совсем мало. От голода зимой ежедневно 
умирали 30-40 человек. Да еще бомбежки. В облаву забрали столько 
мужчин. Расстреляли, как говорят, 1100 евреев. Там, где на квартирах 
стоят немцы или румыны, легче. Они помогают жителям. Кто-то сти-
рает немцам, кто-то работает. К весне как-то устраивается. Папа сходил 
к знакомому врачу Василевскому. Это недалеко от нашего подвала. У 



389

них в доме пустует половина 2-го этажа. Папа хочет переехать. Домоу-
правление на этой же улице. Даже представить трудно, за 10 месяцев мы 
переезжали уже в 4-й раз. Папа договорился, и тут же ему выписали ор-
дер. На днях мы переедем.

Опять появился Виктор Иванович. Он написал книгу и теперь хочет 
ее издать.

А Севастополь все не сдается. Немцы без конца бомбят и бомбят.
10 апреля. Мы уже переехали. Перевезли вещи с Набережной. У нас 

2 комнаты, закрытая веранда и балкон, весь увитый глицинией и вью-
щимися розами. Красиво. Дом построен из такого же камня, как Ворон-
цовский дворец. Стены толщиной чуть меньше метра. Кухня общая, но 
мама поставила на балконе мангал и готовит дома.

Виктор Иванович вместо писателя стал городским головой. Недово-
лен. Это для него слишком мелко.

Куда бы мы ни переезжали, папа делает ремонт. Белит стены извест-
кой, устраняет какие-то дырки. У нас хорошие соседи. Врачи. Работали 
в туберкулезном диспансере. Иногда к ним приходят больные туберку-
лезом. Они лечат, но все равно голодают. К папе опять стали ходить па-
циенты. В основном хорваты и румыны. Расплачиваются продуктами. 
С техником папа тоже расплачивается продуктами. И, кроме того, отда-
ет и соседям и знакомым. Но все-таки хочется гречневой каши и котлет. 
Румыны больше носят масло, хорваты рыбу. У них котяра, они ловят 
кефаль и скумбрию. Мы не голодаем. Но хочется и молока и творога. В 
Ялте картошка никогда не росла. А так хочется жареной картошки.

1 мая. Нас стали бомбить ежедневно. У нас интересная кошка. Она 
чувствует, что будет бомбежка, и ведет котят под лестницу на 1-й этаж. 
Мы теперь чаще живем под лестницей, а не на 2-м этаже. Я все так же 
хожу к технику и на базар. Меняю масло и рыбу на пшеницу или хлеб. 
Румыны на базаре меняют все что можно, даже вино. Вчера шла по На-
бережной домой, сзади шла девочка. Вдруг на бреющем налетел наш 
самолет. Я видела его лицо. Он сбросил бомбу. У «Интуриста» стоят хор-
ваты. Они закричали: «Ложись». Все произошло мгновенно: выскочил 
хорват, дал мне подножку, я упала. Бомба взорвалась у городского сада. 
Девочку убило осколком. Хорват отвел меня домой. Меня трясло.

Немцы громят Севастополь, а наши Соколы Ялту.
10 мая. Бомбежки каждую ночь. Лучше б жили в подвале. Все равно 

спим под лестницей. Мы и соседи на 4 кв. м. Они очень бедные и боль-
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ные. Чтоб белое белье не так пачкалось, они перекрасили его в красный 
цвет стрептоцидом и в зеленый цвет акрихином. Сосед смеется, что бе-
лье на нем такое же, и он то зеленый, как гусеница, а потом вылупился и 
стал бабочкой. Под лестницей мы и едим. Кошка всегда с нами.

16 мая. Приходил Виктор Иванович. Предложил маме идти рабо-
тать в управу главным бухгалтером. Мама отказалась. К папе приходи-
ла одна еврейка, которая не надела звезду и скрывалась. Просит помочь 
сделать новый паспорт. Папа поговорил с Мальцевым. Он обещал по-
мочь. И еще к маме пришел ее бывший сотрудник. Просит подписаться, 
что он не был коммунистом. Мама подписалась. Если б не предатели, то 
немцам и дела нет до русских.

Мне уже совершенно нечего надеть. Платье, что носила в 5-м классе, 
мало. Мама отдала свое платье шерстяное. Я его перешиваю. А летнего 
ничего нет. Старая юбка из платья и одна блузка. Стирать приходится 
золой. Голову тоже моем золой. Мыло экономим.

26 мая. Папин день рождения. Раньше он всегда отмечал, теперь нет.
28 мая. Вчера с вечера не успели спуститься под лестницу, хоть 

кошка бегала, звала. Сидели на балконе, потом легли спать в комнате. 
Спим, как цыгане, - все в гостиной, хоть в спальне 3 кровати. И вот тут 
громыхнуло. Наши с подводной лодки пустили торпеду. У нас заклини-
ло замок. В половине близлежащих домов повылетали стекла. Мы ведь 
опять живем недалеко от моря. Когда же все это кончится? Скоро уже 
год, как началась война. Сколько уже погибло людей! Сколько невин-
ных еще погибнет. Ведь простые немцы не хотят убивать. А заставля-
ют. Чем я была виновата и та девчонка? Ведь нас было только двое на 
Набережной. И летчик видел, а бросил на нас бомбу, да еще стрелял из 
пулемета. А еще советский.

6 июня. Я была на балконе. Папа принимал какого-то мужчину. 
Высоко летят самолеты со стороны Севастополя. Вдруг я вижу, что-то 
серебрится. Влетаю в комнату, кричу: «Бомбы!» Папа сказал: «Не ври». 
И что тут началось. Бомбы рвались одна за другой. Я залезла под стол, 
папа спрятал голову под кресло, а пациент исчез. Когда бомбежка за-
кончилась, я побежала смотреть разрушения. Одна бомба на углу Лит-
кенса не разорвалась. Я подбежала к ней, прыгнула на нее. Какой-то 
немец схватил меня и отбросил к стене, сам лег на меня. Все, кто там 
был, бросились в разные стороны и легли. Через несколько секунд бом-
ба взорвалась. Когда я пошла домой, отец стоял прижавшись к стене бе-
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Война шла не только на земле, но и в море. Гибли не только военные корабли (линкор  
«Парижская коммуна» во время боя под Севастополем - на фото). 7 ноября 1941 г. 
фашистские самолёты разбомбили транспорт «Армения», на котором находились раненые 
бойцы и эвакуированные жители Ялты. Из 5000 человек спаслись только 8. 
Фото РИА Новости.
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лее своего халата. Увидев меня, он сполз по стене и потерял сознание. У 
меня болела голова, и я стала заикаться.

К вечеру папа отошел и вспомнил, что у него был пациент. Когда я 
пошла в ванную, то увидела, что из-под ванны торчат ноги. Папа кое-
как вытащил своего пациента. Гипс во рту затвердел, как камень. Он 
не помнил, как исхитрился залезть, а уж вылезти не смог. Папа еле-еле 
снял ему гипс. И как он не задохнулся?

15 июня. Ничего хорошего, ничего нового. Пришла старая знакомая 
папы - еврейка. Просит помочь сделать паспорт на болгарку. Папа обе-
щал. 

Бомбежки продолжаются. В развалинах трупы, полно крыс. Наша 
кошка каждую ночь приносит штук 10. После каждой надо встать, по-
гладить Мурку, иначе она положит ее на подушку. Утром я выбрасываю 
крыс в полицию. Полицай ругается, орет: «Какой черт мне опять крыс 
накидал?» А на днях у него ночью украли машину. Как ее перекинули 
через стену?

26 июня. Бомбить стали еще больше. А земля трясется от бомбеж-
ки Севастополя. Говорят, немцы в чем-то ошиблись и разгромили ру-
мын. Папа попросил Виктора Ивановича, и его знакомой дали новый 
паспорт. Она болгарка. А мы все так же спим под лестницей впятером.

5 июля. Севастополь сдался. Приходил Виктор Иванович. Возму-
щался предательством командования. Начальство ушло на подводной 
лодке. Солдаты до последнего держались на развалинах Херсонеса. Мо-
ряки не сдавались. Говорят, что взявшись за руки прыгали с обрыва в 
море. В плену тысячи солдат.

8 июля. Говорят, что пленных гонят в Симферополь. Когда голова 
колонны была в Бахчисарае, хвост был еще в Севастополе. Украинцев 
отпускают по домам. К папе пришел один моряк, он как-то сбежал. 
Папа дал ему свой костюм. Он украинец. Сказал, что украинцы добе-
рутся домой на Украину. А почему же русские должны идти в лагерь?

Но почему русские самолеты нас так зверски бомбят?
16 июля. Опять мой день рождения. Мне 15 лет. Жарко. Никто меня 

не поздравляет. Я решила пойти выкупаться. Ведь море всего в 100 ме-
трах. Маме я ничего не сказала и пошла. У Ореанды спустилась к морю. 
Никого нет. Немцы очень далеко. Я разделась. Вижу, они кричат и ма-
шут руками. Я подумала, что они не хотят, чтоб я купалась, потому что 
русская. А когда нырнула и поплыла, поняла, что море заминировано. 
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Мина круглая, рогатая качалась подо мной. Я поплыла назад. Какой-то 
итальянец спускал лодку, но я плыла быстрее. Схватила свое платье и 
бегом домой. Меня не догоняли. Маме я ничего не сказала. А волосы 
намочила в ванной. Все я попадаю в какие-то неприятности.

1 августа. Сегодня наша кошка приползла, в горло ей вцепилась бе-
лая старая крыса. Но Мурка ее не бросила. Папа оторвал крысу, у Мурки 
хлынула кровь. Папа обработал ей рану. Теперь она лежит со своими 
котятами.

9 августа. Ничего нового. Все так же живем под лестницей. Кош-
ка так же спускается вниз с котятами. Они смешные, скатываются по 
лестнице, ходить-то не умеют. Хожу к технику. Немцев в городе много. 
Отдыхают. Румын стало меньше. Вчера ходила на рынок. Вдруг вижу, в 
городском саду к позорному столбу привязан мужчина старый. На гру-
ди доска с надписью: «За доносы». Вокруг толпа людей, плюют на него, 
кидают камни, орут. Приговорил его городской голова на две недели. 
По вечерам его уводят, а с утра опять привязывают. Облав больше нет. 
Наверное, уже некого ловить. А папа все равно никуда не ходит. Мама и 
до войны знала только дорогу из дома на работу. Так было в Севастополе 
и в Ялте. А теперь ей некуда ходить.

25 августа. Раньше я б готовилась идти в школу, а теперь неизвестно, 
когда я буду учиться. Да и буду ли. Сейчас я б пошла в 8-й класс. А так 
умираю от скуки. Хорошо хоть у нас много книг. Подруг нет. К папе хо-
дит один румын вставлять зубы. Теперь надумал вечером петь под бал-
коном мне серенады. Пришел с цветами. Я вылила на него ведро воды.

5 сентября. Виктор Иванович нашел новую жену. Ее зовут Нэлли. 
Молодая, врач. И что она со стариком связалась. Он уходит из управы. 
Его приглашают в какую-то русскую армию, которую организуют нем-
цы. Ему надо ехать куда-то в Германию. Пришел прощаться. Очень рас-
строен, неуверен. Но собирается спасать Россию.

30 сентября. Опять приехал дядя Валя. Говорит, что лучше б нам пе-
реехать в Симферополь, чтоб быть всем вместе. Нужен пропуск. Он обе-
щает сходить к коменданту в Симферополе. Папа согласен. Дядя Валя 
рассказал, что в Симферополе совсем другая жизнь. Есть школы, театр, 
кинотеатр, на рынке все есть и не бомбят. А здесь бомбят без конца. Под 
лестницей спать уже холодно.

5 октября. Вчера соседи не хотели идти в подвал. Легли спать дома. 
Мы пошли под лестницу. Кошка мяукала, как никогда. Тогда папа по-
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шел уговаривать соседей идти вниз. Только они начали спускаться, как 
громыхнуло снарядом с моря. Наш дом из диорита, а зашатался. Утром 
посмотрели - шкафа нет, что в углу стоял. Все вещи в клочья, полстены 
снесло, а головка снаряда влетела в печь, что у нашей стены. Иначе б и 
нашу спальню разнесло.

19 октября. Папа окончательно решил все бросить и уезжать. Как это 
выйдет? Ведь война, и кругом враги.

К нам приходит цыганка. Мама дает ей кое-какие вещи на обмен. 
Вчера принесла кусок мяса, похоже на собачатину. Кошкой соседи меня 
уже угощали. Похожа на крольчатину, это мясо синее и худое, больше 
костей.

25 октября. Спим дома, ближе к дверям. До полуночи сидим, ждем 
бомбежки, потом ложимся, как цыгане, все вместе. Похолодало. Школу 
открыли, но никто теперь не ходит. Наверное, некому и боятся. Кажет-
ся, война была всегда. Я уже ничего не помню.

7 ноября. Вчера ночью нас особенно бомбили. Праздник. У папы 
есть работа, но за деньги ничего не купишь. Румыны больше не ходят, 
хорваты в море не выходят. Нет ни рыбы, ни консервов. Я страдаю от 
голода, а папа очень удручен. Нельзя сказать, что мы голодаем, как в 41 
году. Еще остались от лета мука, сахарин и консервы. Надо экономить. 
Мама стирает золой, мыло только для умывания.

Я бегаю к технику и на базар. По Набережной стало противно хо-
дить. Море бушует, заливает до домов. Море серое, грязное и холодное. 
До войны оно сверкало, а по ночам на темном, спокойном море была 
лунная дорожка, на горизонте широкая, а к берегу сужалась. И луна 
была такая спокойная. Как же все ушло.

15 ноября. Нам привезли пропуск. Мама ходила в комендатуру в 
Ялте. Комендант подписал. Вот и все. Мы скоро уедем. Приходила не-
мецкая медсестра. Она займет нашу квартиру. Увидала стулья с резной 
спинкой. Выпросила один стул. Сказала, что даст машины, чтоб увезти 
вещи. А стул отправит своему папе в Германию. Странно. Могла б про-
сто отобрать.

20 ноября. Мы собираем вещи. Наша кошка мечется, залезает в чемо-
даны. Утром вылезает и смотрит на нас. Боится, что мы ее бросим. Мама 
никогда не сделает такой подлости.

22 ноября. Сестра Шарлотта дала машины. Погрузили вещи, но на-
стал вечер. Ехать нельзя. Папа пошел ночевать в машину. (...)
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27 ноября. Все по порядку. Шарлотта дала еще одну машину, и ее 
загружали до половины дня. Но не было шоферов. Вернее, был только 
один немец. Меня отправили с первой машиной с немцем и кошкой. 
Шарлотта сказала немцу, что если со мной что случится, ему будет пло-
хо. Мы уехали часов в 12. В горах стемнело рано. Мы заехали в татарскую 
деревню переночевать. Меня с кошкой поместили на женскую полови-
ну, а немец ушел на мужскую. Нас с Муркой накормили и положили 
спать на полу. Ночью Мурка попросилась, я вышла с ней. На улице хо-
лодно, небо усыпано звездами. Кажется, что от них светло. Уходить не 
хотелось. Где-то слышны разговоры. Я испугалась и пошла спать, Мур-
ка за мной. Рано утром немец пришел за мной. Нас опять накормили, и 
мы уехали. Дорога пошла вниз, и уже не было таких поворотов. Часов в 
9 мы въехали в Симферополь. На улицах много народу. Особенно много 
полицаев. В Ялте такого не было. Полицаи в черной форме с серым во-
ротником. Мы подъехали к дому, где жили тетя Аня с Жаном. Немец, 
Жан и соседи помогли разгрузить машину, и немец уехал.

На другой день приехали мама и папа на двух машинах. Тот же не-
мец и русский шофер. Сгрузили вещи, и мы кое-как устроились. Здесь 
не бомбят.

29 ноября. Утром я вышла на улицу познакомиться с городом. Только 
зашла за угол, как встретила Винко. Я обалдела, он еще больше. Ему 
было некогда, и я ничего не узнала от него. Странно, почему моряк не 
на море. Он ведь собирался в партизаны в Югославии, а сам еще здесь.

12 декабря. Я уже хожу в школу. В классе человек 60. Только девочки. 
Мальчишки в другой школе. Я опять в 7-м классе. Уже подружилась с 
несколькими. Лилька Измайлова - татарка, Лиля Альянаки - армянка, 
Люся Кун считается немкой, но она украинка. Отчим - немец и сделал 
их с матерью немками.

Папа быстро освоился: меня сразу определил в школу, а сам пошел 
устраиваться на работу в областную поликлинику. В Ялте он всего бо-
ялся, а здесь ходит спокойно.

15 декабря. Я хожу в школу. Не надо бояться бомбежек, на улицах 
много народу. По истории у нас старый учитель, у него на кончике носа 
висит сопля. Мы прозвали его «капелька». По математике учитель, ка-
кие были в старых гимназиях, высокий, дородный, ходит в старинном 
мундире и очень гордый. По русскому учительница из Ленинграда, она 
приехала летом 41-го и не смогла уехать. Учим литературу Франции, 
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Германии и старую русскую. Сейчас проходим Стендаля. А по немецко-
му - учим биографию Гитлера. Оказывается, Гитлер - это кличка, как и 
у Сталина. А настоящая фамилия Шикльгрубер.

В городе появилось много немцев из Сталинграда. Моя подруга из 
Севастополя работает в немецком госпитале. Там очень много раненых 
и обожженных. Ее отец во время боев был в Севастополе. Он работал в 
банке и не мог бросить документы и деньги. Потом отправил семью в 
Симферополь, а сам остался в Севастополе. Рассказывал, как они жили. 
Люди прятались по пещерам, катакомбам. Продукты были, а воды не 
было. В Инкермане в пещерах пили и умывались шампанским. Вый-
ти было невозможно, продукты приносили моряки. Моряков сняли с 
кораблей и отправили в окопы. Немцы боялись моряков, называли их 
«черная смерть».

24 декабря. У немцев праздник. У нас во дворе много немцев. Они 
поют, веселятся, выходят во двор пострелять. Уборная во дворе одна на 
всех - и жителей, и немцев. Немцы не могут понять, как можно не иметь 
в доме уборной. Приходится и под стрельбу бегать на двор.

Я ходила в гости к Люсе. Отчим у нее вроде немец, но она чистая 
хохлушка, а числится немкой. У них во дворе тоже полно немцев. К ним 
приходят немцы - просто посидеть. Одного прозвали Чайковским за то, 
что он играет на губной гармошке. И еще совсем молодой, Гарри. Он из 
богатой семьи. Воевать не хочет. Хочет в госпиталь, чтоб не отправили 
на фронт. И еще один немец, но совсем не похож на немца. По-русски 
говорит чисто, лучше, чем русские. Нос курносый, глаза заплывшие, 
как у свиньи. Рассказывает странные вещи, как он переходил границу 
еще до войны и спокойно ходил по русским селам, переодетый в тряпье, 
потом шел опять к немцам. А как же наши пограничники? Почему они 
не трогали перебежчиков? Ведь он не один был такой. А может, он рус-
ский и ходил к немцам?

За этот год я уже много увидела и поняла. Зачем эта война? Ведь не 
хотят немцы умирать, и наши не хотят. Зачем столько жертв? Зачем го-
лод, холод, расстрелы? Мы бросили квартиру, сейчас живем в бараке. 
Все разрушено. Свои взорвали Ялту - самый красивый город, свои ра-
зорвали душу. Зачем меня хотел убить свой советский летчик на Набе-
режной? Я ведь ничего не сделала плохого никому. И папа не сделал, он 
всегда помогал людям. И мама - самый честный человек на свете. Когда 
я была маленькой, то любила заходить в кондитерскую, где пекли за-
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мечательные пирожные. Запах шел по всей округе. Кондитерская при-
надлежала Военторгу, а мама была главным бухгалтером. Когда мама 
узнала, что я почти каждый день захожу угощаться, то тут же оплатила 
все, что я могла съесть. 

Я никому не показываю свой дневник, даже маме.
31 декабря. Мама с папой ушли встречать Новый год к дяде Вале. 

Мы с Жаном по своим комнатам, переговариваемся через дверь. Нас за-
перли. Немцы встречают Новый год, и мама и тетя Аня боятся, чтоб к 
нам никто не пришел. Особенно после истории в Ялте, когда пьяный 
немец хотел меня пристрелить. Здесь у нас карбидные лампы воняют 
страшно. Но зато светло, не сравнить с коптилкой, с которой мы сидели 
под лестницей в Ялте. И вообще здесь вся жизнь другая. Есть магазины, 
по карточкам дают немного хлеба, крупу и даже немного повидла. Есть 
бесплатная столовая. Там можно поесть или взять домой. Обычно дают 
суп с пшеном, кильку и кусок хлеба. Иногда вареный бурак с постным 
маслом и уксусом. И еще магазин частный. Хозяин летает в Румынию 
и Германию. Продаются очень красивые брошки, кольца, чулки, белье. 
Дорого. Мама говорит: «Нечего всякую дрянь покупать». 

Папа работает в областной поликлинике. Зарплата небольшая, но 
он находит частных пациентов. Пока мы ничего не можем купить. Но 
уже не голодаем. Кое-что привезли из Ялты. Едим кашу из пшеницы, 
фасолевый суп. В комнате есть плита, и мама готовит в комнате.

Дядя Валя дал немного меда, у него большая пасека. Было много 
меда, он спрятал от немцев, закопал в саду у бабушки. Но соседи до-
несли, пришли немцы, мед откопали и забрали 2 тонны. Дали расписку, 
что взято на нужды армии. Теперь он ждет нового урожая. В Ялте мы 
пили чай с сахарином. Это такая гадость. Сахарин отдает металлом. 

1943 год
10 января. В школе нам дали абонементы, чтоб ходить бесплатно 

в кино. Картины немецкие такие интересные. Я посмотрела уже две: 
«Коза Тедри» и «Индийская гробница». В кинотеатре продают фото-
графии немецких артистов по 5 рублей. Мировые фотографии. Какие 
платья! Я таких никогда не видела. А на одной артистке брюки и свитер. 
Вот бы мне такие. Я ведь до 10 лет ходила в коротких штанах из-за того, 
что лазила по деревьям, дралась с мальчишками и без конца то падала, 
то царапалась, то тонула. У нас был огромный двор. На верхнем - мы не 
играли. Большой двор средний. Там мы играли в чурки-палки и жмур-
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ки. И еще был двор-сад. Там была сцена, стояли скамейки, и была масса 
цветов. И еще были качели и огромная шелковица. Вот оттуда я и ле-
тала. В среднем дворе были развалины после землетрясения. Там мы 
строили халабуды и играли в дочки-матери. Еще мы любили играть в 
самом низу под сараями. Иногда там мы находили старые монеты и ка-
мушки. Однажды я нашла очень красивый камень зеленовато-голубой. 
Потом сменяла его на стеклышко и листки сирени. Мама ругалась, как 
же давно это было. Как сон. Теперь во дворах не видно детей и никто ни-
где не играет. В Ялте и на улицах бывало - никого не встретишь. А здесь, 
на Пушкинской, много народу. Гуляют и русские, и немцы. И девушки с 
немцами. Офицеры не гуляют. Они сидят в казино. И на других улицах 
есть народ. Старые - сидят у своих ворот. Рассказывали, что когда нем-
цы взяли Севастополь, то пленных моряков запрягли, как лошадей, и 
заставили тащить трамвай с пьяными немецкими подонками. 

21 января. Папа ходил в домоуправление, дал кому-то взятку. Теперь 
ему ищут квартиру. Квартир много, но и немцев много. После Сталин-
града очень много в госпиталях и на отдыхе. Писать неохота. Не о чем и 
некогда. С утра иду в школу, потом в кино. Вечером на кофейной мель-
нице мелю пшеницу, потом иду в гости к Ольге или Люсе. Там играем в 
карты или на пианино. Мы живем на одной улице, так что комендант-
ский час не страшен. Когда у них бывают солдаты, то кто-нибудь нас 
разводит по домам. На днях Чайковский показал карикатуру. По углам 
листа бумаги 4 свиньи и надпись: «Кто самая большая свинья?» Когда 
лист сложили, то получился портрет Черчилля. Неужели многие немцы 
не любят Гитлера и хотят только домой? А ведь нам говорили, что все 
они убийцы, грабители, и рисовали плакаты - немцы с рогами. А эти 
смеются, рассказывают, какая прекрасная Германия и как мерзко на 
фронте. Почему нас в школе обманывают?

12 февраля. Кажется, мы скоро переедем. Папе дали ордер на квар-
тиру в доме специалистов. Он дал управдому отрез материи из своих за-
пасов военного обмундирования. На эту квартиру дали ордер немцу-
офицеру, но служит он в румынской армии. Папа повесил замок, а он 
повесил свой. Жена дядя Вали говорила с ним. Сказала: «Вы уйдете, а 
мы здесь навсегда». Немец ей в ответ: «У доктора много денег, он их под 
матрац кладет, вот ему и дали ордер».

14 февраля. Мама пошла к коменданту. Говорила с ним по-
французски, комендант подписал нам ордер.
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25 февраля. Мы уже переехали. У папы теперь есть кабинет. В спаль-
не поставили две кровати и мне диван. И столовая. Пол паркетный. 
Но немцы, которые жили до нас, покрасили чем-то черным, наверное 
гуталином. Я сколько ни терла, не смогла оттереть. В квартире холод. 
Когда-то было центральное отопление. Теперь оно не работает. Прихо-
жу из школы и не могу согреться.

В доме живут почти одни немцы - генералы и офицеры. На нашей 
площадке профессор Бельский - глазник, его сын - хирург. Они рабо-
тают в областной больнице. Наверху полицай. На 1-м этаже художник 
Самокиш. У него живут жена Айвазовского - черная и злая и еще смо-
трители музея Айвазовского в Феодосии - Бризгалы. Когда я иду в шко-
лу или обратно, то высовываются в дверь и тут же захлопывают. Что они 
хотят? У самого Самокиша мастерская в соседнем доме. Одну комнату 
у них занимает немец майор. Еще у них кот и попугай. Попугай все по-
нимает и говорит.

1 марта. По утрам, когда я иду в школу, денщик генерала здоровается 
и говорит мне пароль. Я уже два раза ходила в театр. Приезжают артисты 
из всех стран. Идут и наши спектакли. Смотрела «Маленькую шоколад-
ницу» и ревю из Парижа. Так здорово. Такие костюмы потрясные. В теа-
тре в фойе две двери. В одну входят немцы, в другую - русские.

Здесь у меня новые подруги - Тамара и Рита. Они красивые, а я и не-
красивая, и плохо одета. Пальто, которое носила в 5-м классе, из драп-
дерюги. Оно уже короткое и тесное. Юбка тоже из старого платья. Мама 
говорит: «Вырастешь, тогда будешь носить что хочешь».

Папа стал хорошо зарабатывать. Мама ходит на базар. Там можно 
купить все. Хлеб белый круглый стоит 800 р., масло сливочное 1000 р. 
Мама покупает даже мясо. Уже не собака и не козлятина.

12 марта. В школе скучно. В классе, наверное, 70 человек. Одни де-
вочки. Сегодня тепло. Учиться неохота. На уроке истории наш «капель-
ка» делал перекличку, а мы по очереди выскакивали в окно. Когда он 
дошел до моей фамилии, «капелька» поднял голову. Нас оставалось че-
ловек пять. Но мы все равно все хором убежали. Дома меня отругали за 
неуважение к учителю.

20 марта. Вдруг появился Виктор Иванович в немецкой форме. При-
ехал откуда-то с севера. Папа был страшно недоволен его появлением. 
Виктор Иванович тоже смущен, говорит, что после того, как сдал свою 
книгу в печать, его пригласили познакомиться с несколькими русски-
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ми офицерами. Они создают русскую освободительную армию с тем, 
чтоб после войны помогать строить новую Россию. Говорит, выхода у 
него не было. Как всегда, он разговаривает снисходительно. Папа не 
переносит. У папы много новых знакомых. К нам приходят по вечерам 
играть в преферанс. Мама не играет. Приходит главный врач Крыма 
Радзиловский. У них с папой какие-то дела.

15 апреля. Весна. Тепло. В квартире потеплело. Позеленели деревья. 
Где-то идет война. Умирают люди. Рассказывают ужасы о немецких 
концлагерях, об Освенциме. Туда сгоняют людей эшелонами из всех 
стран. Уничтожают в газовых камерах. Какой ужас! За что? Почему кто-
то кого-то убивает? (...)

1 мая. Раньше мы праздновали, а теперь все дни одинаковые. Меня 
поставили на учет на биржу труда. Поставили штамп «безработная». 
После окончания школы могут забрать на работу в Германию. Мне нет 
16 лет. Поэтому не берут. Мама пошла работать в поликлинику - учени-
ком техника. Лишь бы числиться на работе.

Папа стал пить. Не переносит немцев, хоть теперь они совсем дру-
гие. В доме нас никто не притесняет. Немцы здороваются, как добрые 
соседи. Папа ходит в своем форменном морском кителе. Мама только 
обшила пуговицы синей материей. Правда, у папы и нет ничего другого. 
Свои костюмы он отдал еще в Ялте военнопленным морякам, когда они 
сбежали из плена. А теперь шить негде и не из чего. Тогда он об этом не 
думал, а ждал, что немцев вот-вот прогонят. 

Война идет уже почти 2 года. Немцы очень быстро наступали, но 
очень медленно отступают. В городе по-прежнему полно немцев и румын. 
Немцы занимают центр, а румыны - на окраинах. Немцы к румынам от-
носятся с презрением. Румыны тоже их ненавидят, но своей жестокостью 
хотят показать, что они что-то стоят. Румынская сигуранца хуже гестапо. 
А солдаты воруют. Немцы по домам не ходят и ничего не берут.

20 мая. Школа закончена. Делать нечего. Каждый день хожу в кино. 
В театр через день. Там все время новые программы. По вечерам часто 
собираемся то у Люси, то у Ольги. Папа не разрешает собираться у нас. У 
него постоянно какие-то люди, пьют и о чем-то шепчутся. У папы выве-
ска на парадном. Он принимает дома пациентов. Мама злится, ей при-
ходится убирать, а деньги папа куда-то девает.

16 июня. Вчера нас послали собирать розы на плантации. За кило-
грамм лепестков платят 20 марок. За весь день я получила 50 марок. 
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8 месяцев силами морской пехоты, артиллеристов береговой обороны и местных жителей 
удерживался Севастополь от натиска 200-тысячной ударной армии фашистских войск. 
Фото East News.
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Вечером зашел Виктор Иванович. Подарил мне свою книгу «В за-
стенках ГПУ» с надписью: «Зоя, в жизни встречаются не только розы, 
которые ты сегодня собирала на плантации, а и тернии, больно колю-
щие душу и тело человека». Виктор Иванович говорит, что более чест-
ных людей, чем мои папа и мама, он не встречал. Живет Виктор Ивано-
вич в офицерской гостинице. Ходит в летней немецкой форме. Сегодня 
пришел в коротких штанах и рубашке цвета песочно-зеленоватого. Как-
то странно, старый полковник, ноги с седыми волосами, и в коротких 
штанах.

25 июня. Прочла книгу Мальцева. Какой ужас! Чем же отличается 
ГПУ от гестапо? ГПУ даже хуже. Ведь мучают своих. То, что Виктору 
Ивановичу выбили зубы, ничто по сравнению с тем, как мучили жен-
щин, как обливали водой и выставляли на мороз, или сажали в желез-
ный ящик почти голых летом в жару, или зимой в сильный мороз, когда 
можно там только ходить по раскаленному железу, или по заморожен-
ному. Многие этого не выдерживали. Или на беременных женщин за-
пускали тупых охранников. Те издевались, пока женщина не умирала. 
Как можно такое пережить? Куда смотрел Сталин, разрешая эти дикие 
концлагеря? А мы еще верили, что наша страна самая лучшая. Если б 
меня посадили, я бы сразу повесилась. 

16 июля. Сегодня мой день рождения. Папа подарил часы, мама 
спекла пирог. Гостей нет. Почему никогда не празднуют мой день рож-
дения? 

Мама пригласила на дом портниху. Мне, наконец, сшили пальто из 
папиного военного сукна и несколько платьев - из маминых старых, и 
два новых из белого полотна, и голубое шелковое. Мама сто раз сказала, 
чтоб я его берегла, и мне не хочется его видеть, не то чтоб надевать. По-
чему мама такая суровая? 

Папа пьет. Те, кто с ним пьют, над ним смеются. А знакомые осуж-
дают маму и папу за то, что я у них, как Золушка. Плохо одета, делаю по 
дому всю работу, а меня все равно ругают. Папа зарабатывает много, а 
мне никогда не дают деньги. Хорошо, что хоть кино по абонементу. Хочу 
идти работать. Папа не пускает.

Люська работает в немецком магазине, Лилька в аптеке, Ольга в 
госпитале. Лилька приносит медикаменты. Я продаю их папе. Он не 
знает, что мы с Лилькой делимся. А потом папа кричит: «Где ты берешь 
деньги?» Люська тоже просит иногда что-нибудь вынести из магазина. 
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Не дай Бог, поймают, тут же повесят. А мне все равно, я никому не 
нужна. (…)

5 сентября. Меня вызвали на комиссию. Забирают в Германию дев-
чонок. У Люси живет на квартире немец. Мы плачем, а он нас успока-
ивает. Люську не возьмут, она по документам немка. А мы с Лилькой 
попадем. Дядя Ганс нам сказал, что даст адрес, и мы поедем к его жене.

8 сентября. Вчера была на комиссии. Сначала нас смотрели русские 
врачи. Папа договорился со своей знакомой, она сумела дать мне 3-ю 
группу. Это означает сельские работы. Девчонки пришли в грязных 
платьях, измазанные. Им давали 1-ю и 2-ю группы. Это подземные за-
воды, шахты и химия. 3-я группа должна пройти немецкую комиссию. 
Я пошла, за столом сидят три немца - врачи. Тот, что посредине, лысый, 
розовый, с голубыми глазами, просит показать руки. А у меня маникюр. 

Он спрашивает: «Что ты умеешь делать?» Я ответила: «Играть на пи-
анино». Он: «А что ты играешь?» Я: «Больше всего люблю Штрауса». Он: 
«А кто твой папа?» Я: «Врач».

Он взял мои документы, перечеркнул и написал: 5-я группа. Значит, 
освобождена. Еще спросил, откуда я знаю немецкий язык. Я сказала, 
что у меня была немка-гувернантка. Он пожелал мне успехов, и я ушла. 
Ольга и Лиля работают. Им Германия не грозит. А мне повезло.

6 октября. Пришла последняя жена Мальцева. Просит пойти с ней в 
гестапо. Виктор Иванович в Летцене. Он уже начальник штаба воздуш-
ных сил Р.О.А. Она хочет уехать к нему. Она совершенно не знает языка 
и хочет, чтоб я помогла ей получить пропуск. Я пошла с ней. Ворота от-
крыты, стоит сонный часовой. Я сказала, что мы идем за пропуском. 
Он махнул рукой, и мы прошли. В какой-то комнате мы увидели двух 
немцев на кроватях. Тут же стол с едой. Я сказала, чего мы хотим. Один 
из них встал, взял у Нэли бумаги, подписал, поставил печать. Мы ушли. 
Маме я ничего не сказала.

31 октября. На улице тепло. Мы ждали, что наши войска войдут, а 
они прошли мимо на Одессу. В воздухе пахнет осенью. Не верится, что 
где-то война. Два года назад в Ялте, когда наступали немцы, было хо-
лодно, пасмурно, а сейчас мы ходим в летнем. Теперь мы в осажденном 
Крыму. Немцы ждут какого-то нового оружия.

10 ноября. Папу вызвали в гестапо. Мы даже не знали, что он осво-
бождает людей из концлагеря. К нему приводят из концлагеря заклю-
ченного, он в кабинете его переодевает. В лагерь идет другой, в лох-
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мотьях и с перевязанной щекой. Трое из освобожденных - врачи. Уже 
работают в этой же поликлинике. Когда папу заподозрили в обмане, то 
он сказал, что ничего не знает и пусть конвойный сидит не в коридоре, а 
у кресла. Папу отпустили, но он все равно помогает. Много денег отдает 
кому-то. К нам часто ходит Радзиловский. Они пьют с папой. Радзилов-
ский постоянно расстроен, жалуется папе и пьет. На днях спал у нас на 
балконе, на полу.

25 декабря. Рождество. Папа развеселился. У нас его друзья. Папа 
хорошо напился и стал танцевать и топать. Пришел адъютант генерала. 
Просит не топать - генерал отдыхает. Папа ему говорит: «Я майор, и хочу 
праздновать по-русски». Второй раз опять пришел и просит топать по-
тише. Папа ему: «Я подполковник». Потом пришел сам генерал. Папа 
ему говорит: «Я полковник». Генерал посмотрел на него пьяного и гово-
рит: «Сейчас доктор еще выпьет и станет генералом» - и ушел.

1944 год
1 января. Мы ушли встречать Новый год. Я пошла к Лиле, а мама с 

папой к дяде Вале. Сегодня пришли, а у нас у дверей полно обгоревших 
спичек. Бежит адъютант и заявляет, что мы их утопили. Мы еще не от-
крыли дверь. Пошли смотреть. Вода дошла и на 1-й этаж. Немцы подня-
лись к нам. Передняя залита водой по щиколотку, и наша кошка бегает 
по воде. Она привыкла купаться, открыла кран на кухне и веселится. 
Генерал посмотрел и говорит: «У этих русских даже кошки ненормаль-
ные».

7 января. Вчера у мамы был день рождения. Пришел дядя Валя с же-
ной и румыном, ее любовником, он у них на квартире, немец, который 
живет у бабушки. Она прислала его с поздравлением и подарком. Петр 
Лещенко - он в гражданскую служил с любимым маминым братом в 
белой армии - с мамой был тогда знаком. Как всегда «случайно», за-
шел Радзиловский с женой. Он не знал о дне рождения. Лещенко спел 
несколько песен. Он теперь майор румынской армии. Небольшого ро-
ста, плешивый, а поет здорово. Он очень удручен. Сказал маме, что не 
ждет ничего хорошего. У него молодая жена, жизнь не радует. Прожил 
на чужбине столько лет, а мечтает хоть умереть в России. Предчувствие 
самое плохое. (...)

27 марта. Появился Виктор Иванович. Он теперь в погонах. Высо-
кий, надменный. Поблагодарил за помощь Нэле. Он прилетел из Лет-
цена. Летел сложно, через Румынию. Говорит, что скоро придут наши. 
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Мне сказал: «Никогда не бросай Родину», а папе сказал: «Немцы нас 
обманули, мы - пушечное мясо. Они хотят загрести жар чужими рука-
ми. Но теперь выхода нет, придется идти до конца». Сказал, что нем-
цы ждут чудодейственное оружие, которое перевернет весь ход войны. 
А что за оружие, никто не знает. Ему надо было где-то кому-то читать 
лекцию, но он сказал, что это только проформа. Он недоволен своим  
положением.

8 апреля. Пасха. Мы все собрались у бабушки. Немцы, что стоят на 
Красной Горке, собираются эвакуироваться.

9 апреля. Ночью бомбили. Бомба разорвалась под моим окном. Меня 
засыпало стеклами. Мама встала, зовет в бомбоубежище. Я ей говорю: 
«Это ветер». И заснула дальше. Папа напился и ничего не слышит.

11 апреля. В эту ночь мы спустились в подвал. Там много немцев. 
Бомбили. По улицам бегают каратели из чеченцев и ингушей. Немцы их 
тоже боятся. Хотели ворваться к нам в подвал, но немцы их прогнали. 
Они повесили на столб какие-то пакеты. Немцы их сорвали. И еще по-
дожгли сарай. Потушили. (...)

13 апреля. Ночь прошла спокойно. На улице ни души. Мама послала 
меня узнать, что с ее любимой сестрой. Идти надо было с километр до 
ул. К. Либкнехта. Я пошла. Нигде никого нет. По улице валяются бума-
ги. Все дома целенькие, хоть и бомбили, да прошли каратели. На улице 
К. Маркса вдруг выскочила открытая машина с офицерами, по бокам 
солдаты с пулеметами. Они на полном ходу свернули на нашу улицу. 
Крикнули: «Где дорога на Севастополь?» Я махнула рукой, и они ум-
чались. Это была последняя встреча с немцами. Я пошла к тетке. Через 
час я вышла - на улице полно наших. Кто-то из солдат что-то сказал 
про мою мать. Я не поняла. На улице Толстого висела афиша «Джордж 
из Динки-джаза». Я решила посмотреть фильм. Он шел с перерывами 
очень долго. Дома мне хорошо влетело.

15 апреля. На улицах полно наших солдат и офицеров. Они теперь в 
погонах. И еще полно людей с красной ленточкой. Говорят, что это пар-
тизаны. Наш директор школы тоже с ленточкой.

20 апреля. Нас сняли с занятий, послали в госпиталь ухаживать за 
ранеными. Они теперь из Севастополя. Большей частью нацмены. Го-
спиталь в каком-то бараке. Раненые лежат на полу, на соломе. Грязь и 
вонища. 

26 апреля. У нас на квартире живет один майор из Москвы. Он из 
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проектного бюро. Как только возьмут Севастополь, его тут же будут 
восстанавливать. Уже все готово. А в Севастополе ужасные бои. Папа 
страшно переживает. Он всегда болеет за Севастополь и за моряков. 
Все-таки он моряк с 1913 года. Хоть и учился на врача в Ревеле, потом 
служил лекарем то на кораблях, то на подводной лодке, то в морском 
госпитале, пока в 1938 году ему пришлось уйти в отставку. В Севасто-
поле пересажали ужасно много моряков. Папе какой-то следователь-
пьяница посоветовал уйти. Больше папу не трогали. Он уже не враг.

10 мая. Севастополь взяли. Наш майор сегодня уехал. Наконец-то у 
нас все кончено. Уже почти мирная жизнь. Но на базаре исчезли про-
дукты. У папы много больных. В основном военные. Носят продукты, 
немецкий шоколад. Наверное, наворовали на складах.

19 мая. Ночью был переполох. Шум, крики, стрельба. Мы выско-
чили на балкон. Люди в военной форме вытаскивали и заталкивали на 
грузовик наших новых соседей - татар. Это довоенное правительство 
Крыма. Они только несколько дней, как приехали. Утром я побежала 
к Рите. Их тоже забрали. Квартира открыта, все валяется. Я хотела за-
брать свои ноты, но не нашла и скорее убежала. Оказывается, в эту ночь 
собрали и выслали всех татар. У Риты отец был партизан. За что же ее 
выслали?

24 мая. Папу вызвали в прокуратуру. Прокурор требует освободить 
квартиру. Нам дают по ул. Гоголя четыре комнаты на 1-м этаже, удоб-
ства во дворе. Папа отказался.

1 июня. Папу и маму вызвали опять 26 мая. Больше я их не видела. 
Они в тюрьме. Два дня шел обыск. Следователь - женщина совала себе 
под жакет чулки, мамины блузки. Все описали. Меня выгнали. Я успела 
вынести продукты к тете Ане и несколько платьев. Мне дали железную 
кровать, одеяло и зимнее пальто. Остальное разграбили. Квартиру за-
нял прокурор.

15 июня. Каждый день ношу передачи в тюрьму. Просиживаю целые 
дни. Арестовали дядю Валю.

16 июня. Тетка меня выгнала. Сказала, что я дочь арестантов. Пока 
пошла жить к бабушке.

27 июня. Вчера пришли НКВДешники. Дали 20 минут на сборы и 
выслали деда с бабушкой. Дед - болгарин, ему 84 года, бабушке 76 лет. 
Они не могли влезть на грузовик. Их закинули, как мешки. 


